Выживут только любовники (2013)

Предел контроля
------
Знаете самый плохой комплимент для режиссера? «В вашем фильме замечательная музыка». Это нужно подчеркнуть первым делом, затем задуматься, судорожно подбирая иные достоинства. А, ну и картинка. Да, очень сочная, ага.Джим Джармуш режиссер удивительный. Начав свою карьеру с инфантильной нудятины, он, видимо, решил заново к ней вернуться. В культуре существует определенный архетип вампира. Это существо аристократического рода, со всеми снобистскими вытекающими, разумеется, гламурного вида, имеющий состояние, чтобы не работать. (Вы хоть раз видели вампира за работой?) Ну, не считая книжек и музицирований, это достаточно утонченно нашего героя. Разумеется, мизантроп и интроверт. Живет в большом доме. К людям относится, как к дешевому фаст-фуду.Таких вампиров мы видим во всех произведениях кино и литературы, Начиная с Брэма Стокера и заканчивая Кристофером Муром. Вампиров эксплуатируют по-разному. Есть истории наивно-романтические (Сумерки). Есть провокативно-постмодернистские (Ампир В).Суть моих стенаний в том, что при прочих равных от человека, сделавшего медитативный вестерн и самурайский хип-хоп триллер ожидаешь чего-то мозгоразрывающего. А получаешь подростковый ром-ком, где все красиво, смертельно стерильно, и до боли в зубах предсказуемо. От претенциозных диалогов про Марло-Шекспира и каламбуров «доктор Ватсон - доктор Стрэнджлав» тянет ко сну. Я не знаю, кто та целевая аудитория, для которой они писались. Почему фильм не интересный? Ответ на уровне студента-сценариста: «В нем нет внятного конфликта». Самый острый момент, это когда Вампиресса-сестра капризничает и ведет себя неподобающе. Кстати, почему она так отчаянно изображает подростка, ей же наверняка сотен пять? Или когда наши вампирчики крови выпить не могут, потому что человека сосать не модно? Как здравомыслящий зритель будет этому сопереживать? Как вообще можно испытывать эмпатию к этим картонным, во всех смыслах неживым персонажам? Про Адама мы знаем то, что он музыкант и что он хочет застрелиться. Про Еву только то, что она любить читать книжки. Книжки хорошие, вкус у нее есть, но персонаж не получается. Он плоский. Без малейшей тени для иллюзии объема.Что еще в фильме есть? Диалоги о музыкальных инструментах. Опять же на уровне: «помнишь, подруга, Джека Уайта? Это его гитара! Еще капелька пижонства. А музыка в фильме просто замечательна…
------
умирающий аристократизм кинематографа
------
Самый главный представитель независимого американского авторского кино Джим Джармуш, разменяв недавно седьмой десяток, снимает новые фильмы нечасто. Неспешность – одна из его главных черт. Но не всегда эта черта характера влияет на съемку новой картины. Так последняя творческая пауза была вынужденной – режиссер собирал средства на задуманный фильм. Но пять лет пошли только на пользу настоявшемуся изысканному «напитку» под философским названием «Выживут только любовники».В сюжете картины два интеллигентных вампира Адам и Ева, живущих на земле уже более тысячи лет. Время от времени они уединяются, отдаваясь раздумьям. Так один, осел на окраине Детройта, предаваясь познанию глубин музыки, попутно скупая старые образцы инструментов и оборудования. Другая – гуляет по узеньким улицам марокканского Танжера, коллекционируя антикварные книги. Ощущая приближение конца всему привычному, они встречаются вновь…Несмотря на некоторую мейнстримовость тематики, вампиры Джармуша совершенно не те, что так часто присутствуют на экранах в разного рода «сказках». Здесь они реальны, как ни в одном другом фильме. Это высокоразвитые существа, как культурно, так и духовно, они смотрят свысока своих лет на всех ныне живущих «смертных» (как называют людей). Образ Адама, исполненный Томом Хиддлстоном (широко известным по роли брата Тора Локи), носит скорее строгий классический характер – отшельнический образ жизни, темная одежда, философский склад ума, страсть ко всем аналоговым вещам, будь то запись музыки на пленку или старый кинескопный видеотелефон. Адам доверяет только одному из «смертных», шустрому парню (Антон Ельчин), который достает ему все необходимое, чтобы скрасить вечность бытия. Ева, которую сыграла инопланетная Тильда Суинтон («Пляж», «Хроники Нарнии», «Константин повелитель тьмы», «Орландо»), напротив, более открыта бренному миру. Она носит преимущественно светлое, пользуется iPhone, общается с живым Уильямом Шекспиром (Джон Херт), который прячется под псевдонимом и иногда еще продолжает писать. В размеренную жизнь врывается взбалмошная сестренка Евы Ава (Миа Васиковска, знакомая по свежей экранизации «Джейн Эйр»), навсегда разрушив внесенным хаосом привычный за сотни лет жизненный уклад бессмертных влюбленных.Стилизация кадра у Джармуша, как всегда, изумительна! Все детали интерьера четко характеризуют своего героя. Интерьер квартиры Евы по-восточному изыскан благодаря роскошным тканям балдахина над кроватью. Обстановка Адама излишне избыточна – куда ни ступишь, наткнешься то на архаичный гитарный усилитель 50-х годов, то акустическую гитару Gibson, возраст которой уже более века. Особую фабулу фильму создает музыка. Невероятное смешение звуков, гулов, фонирования гитарных усилителей, легких барабанных ритмов – это все элементы специфического музыкального языка, на котором фильм разговаривает со зрителем. Таинственно-драматургическая аура была создана самим Джармушем в соавторстве с голландским лютнистом и автором экспериментальной музыки Йозефом ван Виссемом. Их знакомство в 2012 году вылилось в два выпущенных диска с разницей в полгода. И, конечно, эта работа не могла не появиться в фильме, что особо подчеркивает созерцательную и медитативную его атмосферу.«Выживут только любовники» - это не то кино, что развлекает, не то, на которое идешь провести время. Все же фильмы Джима Джармуша подразумевают определенный настрой, прежде всего, к созерцанию искусства. Режиссер намеренно не форсирует события, да и как таковых их не происходит. Здесь важно другое: художественные аллюзии, глубокие размышления, общая меланхолия – это то, чем богата картина. Режиссер остро ощущает искусственность современного мира, ностальгирую по прошлому, когда все было пропитано большим теплом и любовью. Призывая неспешно вкушать жизнь, как кровь, что пьют вампиры из изысканных бокалов, ценить в ней только истинно настоящее, неподдельное и радоваться каждому глотку. А вампиры, как воображаемые существа, лишь средство взгляда со стороны на наше бытие. Новый фильм Джармуша «Выживут только любовники» являет собой умирающий аристократизм кинематографа.