Анора (2024)

О рыночных отношениях
------
«Я, скорее всего, выступаю за проституцию. Я восхищаюсь людьми, которые этим занимаются. Потому что занятие это не из самых веселых. Людям нужно как-то расслабляться, иначе они станут убийцами» Карл ЛагерфельдВозможно, во всем виноват дубляж, но у меня не получилось проникнуться историей «Аноры». Первое впечатление – это очень затянутое кино. Когда интернациональный квартет отправился на поиски Ивана-дурака, и эта сцена длилась и длилась, переход из одного клуба в другой, я вконец заскучала и старалась всеми силами не отвлекаться от просмотра (жду от Шона Бэйкера медаль за терпение) ради того, чтобы всплакнуть с Майки Мэдисон в финале. Да, мной легко манипулировать. Но потом я задала себе вопрос – почему эта сцена вызвала во мне слезы?Мне кажется, здесь сработал старый как мир прием - игра на эмоциях. Это как финал «Ночи Кабирии» Феллини – слезы разочарования вперемешку с улыбкой надежды. Иначе жить будет тошно. Также и я, сторонний наблюдатель, даю этому безжизненному фильму шанс на спасение – романтику – благодаря глазам Юры Борисова (которого режиссер бессовестно эксплуатирует, вновь и вновь помещая в кадр с по-настоящему отбитой деньгами публикой, чтобы этот паноптикум не выглядел настолько карикатурным). Но сопоставляя финал и все увиденное ранее, эта «романтика» кажется очередным эскапистским побегом режиссера Бэйкера, который на протяжении всего фильма широкими мазками рисует грязь и пошлость социального дна, а в финале зовет всех в Диснейленд – за «романтичным» фасадом которого возможно скрывается Парфен Рогожин. Я не могу понять, почему Грете Гервиг пришло на ум сравнение «Аноры» с эксцентричными комедиями золотого века Голливуда. Лично я смеялась только с шутки про имя Игорь, когда герой Борисова объясняет Аноре значение своего имени – защитник, а она поднимает его на смех – че ты мне втираешь, ведь Игорь – это горбатый урод (привет, Бела Лугоши). Шутка для киноманов удалась. Но также она доказала, что трудности перевода не распространяются на подтексты и, к сожалению, в «Аноре» шутка про слугу монстра Франкенштейна – это единственное пиршество для ума. Если и искать ассоциации, то лично для меня «Анора» – это продолжение «Проекта «Флорида» того же Бэйкера. Повзрослевшая Муни становится, как и ее мать стриптизершей и проституткой, но все равно мечтает попасть в Диснейленд. Я не понимаю, почему Шон Бэйкер выставляет Анору жертвой богачей? Она – жертва своих фантазий. И эти фантазии были сугубо о материальном. Разве Анора не спала с Иваном за деньги? А спать с человеком за деньги – это проституция. Где здесь любовь? Бэйкер поступает нечестно. Он встает на сторону Аноры, которую возмущают слова «эскортница» и «шлюха» в свой адрес. Но ведь это правда. Неужели кольцо на пальце перестало делать ее проституткой? Откуда такая наивность, когда опытность Аноры проговаривается в диалоге между ней и Ваней, когда тот замечает, что выглядит она старше своих лет. Жизнь ее побила. Но в фильме, в этом небольшом кусочке времени, вырванном из целой жизни, она предстает такой наивной… Она хотя бы рисовала свою дальнейшую жизнь с Иваном – лежа на его груди, когда он рубится в видеоигры? Это же тупик. Затянувшаяся вечеринка. И герой Карагуляна также проговаривает очевидность ситуации – ты вышла замуж за избалованного ребенка, которому все в жизни достается просто так. Каких решительных действий ты от него ждешь? Иногда я ловила себя на мысли, что смотрю какое-то затянувшееся ток-шоу, где все кричат и выясняют отношения, чистая малаховщина. И за это еще дают Пальмовую ветвь… Видимо, чего-то в этой жизни я не понимаю.Также, как и не понимаю «критику» социальных отношений от Шона Бэйкера. Мир жесток, и это еще слабо сказано, насколько он жесток, но разве режиссер исследует причины, по которым Анора решила стать проституткой? Глядя на нее, не возникает сомнений, что девушка – профессионал в своем деле. Она знает на каком уровне находится в системе рыночных отношений. До финала я не увидела ни смущения, ни недопонимания в ее глазах. Она продает себя. Она платит собой. И это единственное, на что она способна. Если в финале и возникает искра настоящих чувств, то это вызывает в ней оторопь и истерику. Но опять же, мне слабо верится в то, что за свои условные 23 года, Анора ни разу не встречала сочувствия и симпатии со стороны противоположного пола. Но видимо машина была не та.Но протяжении почти двух с половиной часов я наблюдаю за сознательным выбором человека, и искренне не понимаю – в чем здесь конфликт? И после взвешенного размышления, а не под влиянием эмоций, если кому и сочувствую, то это сотрудникам клининговой службы, которым приходится в этом «эксцентричном» фильме за всеми убирать.
------
'Анора' - очень смешной плач по судьбам эскортниц, где за Россию отвечают глаза Юры Борисова, за Армению - верблюжье пальто, а за Америку - небоскребы Кони-Айленда
------
У незатейливой 'Аноры' пугающе высокие рейтинги на всех известных мне агрегаторах. В охапку с Золотой пальмовой ветвью Канн Шон Бейкер, как кажется, ухватил и народную любовь сразу на трех континентах. В США фильмы главного певца жизни стриптизерш всегда заходили публике, в Европе - на фильм сошло признание самого важного фестиваля, а про Россию и говорить не стоит, здесь кино давно окрестили 'нашей победой'.В центре истории - молодая Анора Михеева или просто Эни. Она ютится в крохотном по американским меркам домике с семьей сестры, а вечерами танцует и не только в местечковом стрип-клубе. Как-то в него и заходит неоперенный, но неприлично богатый сынок русского олигарха Ваня. После пары прыг-скоков на коленях мальца и нескольких сеансов эромассажа Эни оказывается дома у парня.Дальше судьба эскортной 'Золушки' проходит все небеса дантевского рая и в итоге доходит до свадьбы в Вегасе. Вот только почти сразу же за Ваней выезжает армянская нянька, его качкообразный брат-нытик и грустный русский гопник. А что еще хуже, из России за парнем вылетают мама и папа. Кажется, ремня не избежать.Первый главный козырь 'Аноры' - идеальный кастинг. Марк Эйдельштейн буквально создан для роли ссорящего деньгами мажора. Юра Борисов отвечает за русскую тоску, местами скатываясь в примитивный пацанский юмор, а то и выдавая образ мужчины мечты всех наших женщин. Крадет кадры Карен Кагулян, который смешно сбегает с крещения в сурбе, а потом поясняет сидящей в баре молодежи о падение нравов. Заразительно смеется совсем эпизодический Серебряков, бизнесвумен-решалу выдает Екамасова, эпично скулит в кадре Ваче Товмасян.Но главная находка фильма - Майки Мэдисон. Ловко выговаривая русский текст и пошловато крутя пятой точкой, актриса наработала, как минимум, на оскаровскую номинацию. Ее руками и мимикой создается главный образ фильма - обманутой 'Золушки', 'Красотки' наоборот, куда забыли взять Ричарда Гира. В целом, нет сомнений, что 'Анора' целиком - это один из главных фаворитов будущей гонки за 'Оскар'.Второе, чем фильм определенно берет, это комедия ситуаций. Энергию сцены с явлением армянской бригады спасения в дом к Ване почти невозможно превзойти. Юмор 'Аноры' иногда работает сурово в лоб, но от этого не теряет в качестве. Главный зрительский слой 'Аноры' - это очень смешные зарисовки. Шон Бейкер умеет писать их не хуже условного Тодда Филлипса. Но это надстройка.Глубинный базис - это, конечно, фем-история о обманутой девушке. Завязываясь в узел с антикапиталистической сказкой, 'Анора' начинается и заканчивается глазами Майки Мэдисон. И хотя бедные остаются в фильме бедными, а богатые - богатыми, всё это меркнет на фоне личной драмы и тупика девушки. Как она оказалась эскортницей? Что ей двигало? Мы так и не узнаем.Но 'Анора', как минимум, предлагает отказаться от ханжества по отношению к людям этой профессии и посмотреть сквозь оптику личной драмы. Как максимум, вступить в заочную полемику с Достоевским (а для русской публики и с Балабановым) на тему святости падших телом. 'Анора' - это еще одна история про то, что шансов попасть в рай у проституток не меньше, чем у праведников.Что по русской тоске? За пределами пары бессловесных реплик Юры Борисова русская тема в фильме - вещь довольно опциональная. По сути, Бейкер мог остановиться на ком угодно - мексиканцах, китайцах, цыганах, евреях, но выбрал другой троп. Русские олигархи, русские бандосы, русские мажоры, русские гопники - это всё было хорошо известно и исследовано задолго до 'Аноры'.Хочется считать, что Европа и Америка соскучились по party like a Russian под 'Тату'? Получайте в копилочку новый аргумент. Но не обижайтесь потом, если это окажется лишь фатой морганой в вашей голове. Хотя надо признать, неудобных русских вопросов в 'Аноре' нет.Почему 'Анора' выиграла Канны? Ну во-первых, это очень простой выбор. Она в меру зрительская, говорит на одну из востребованных сегодня тем, в конце концов шикарно сделана. Выбирать 'Анору' победителем чего угодно равно уходить от необходимости аргументировать. И от сложных вопросов на многочисленных пресс-конференциях. Во-вторых, 'Анора' в Каннах - это же выбор Греты Гервиг. А кино, более похожее на сразу все ее фильмы, еще попробуй найди.Как итог, 'Анора' - это ярчайше горящая амфетаминовая зажигалка, тухнущая лишь под самый конец повествования. Лишь когда нарратив по всем канонам античности должен уйти в непреходящую драму.Одно из главных достоинств любой хорошей истории - способность довести до смеха или до слез. И магия 'Аноры' в том, что она умудряется сделать и то, и другое за два часа. Этакий сеанс американских горок. Не зря же в США их все зовут русскими.