Чувства Анны (2023)

Анна в кубе
------
Автор сценария Анна Меликян написала сценарий этого фильма не только для режиссера Анны Меликян, но и специально для актрисы Анны Михалковой. И главную героиню назвала Анной. Так что, случайным совпадением это не назовешь. «Чувства Анны» обречены стать фильмом глубоко личным и исповедальным. Так и случилось. Что же может объединять двух столичных Анн – успешных, знаменитых, талантливых с Анной, работницей пермской кондитерской фабрики – замотанной, с вечно- уставшим лицом и уж совсем незнаменитой? Чувства женщины бальзаковского возраста, живущей в нашей стране и в наши дни. Впрочем, с нашими днями - еще вопрос. Время в картине сдвинуто на едва- заметный отрезок в будущее. Те же одежды, те же дома, те же автобусы. Только вот у всех на лицах маски. И не марлевые. Из прозрачной пластмассы. И при входе в автобус каждого пассажира обдает облаком из дезинфектора. И на фасаде дома электронное табло: «Сегодня в России заболело столько-то человек. Сегодня в России столько-то умерло». Дыхание утопического будущего уже все почувствовали в первые дни пандемии. Пустые улицы, закрытые лица. Тогда будущее наступило как бы в один момент, в одну секунду. Что-то включилось и наступило будущее. И оно не было радостным. Оно не было чудовищным. Оно несло в себе ощущение самой страшной угрозы: неизвестно от чего, неизвестно от кого и неизвестно откуда. Так что, пандемический антураж даже выдумывать не пришлось – он уже материализовался сам собой. Режиссеру осталось добавить лишь пару штрихов. Телерепортажи о начале колонизации Марса – уже более радикальный скачок в будущее. Всероссийский телеотбор в число 90 первых земных марсиан в стиле бесконечных телешоу на звание « самый, самый». Технические подробности экспедиции, которая стартует не сегодня – завтра, тоже пока фантастичны. Но и здесь, будущее начинается сегодня. Не случайно, ведущая телепроекта – Екатерина Андреева, знакома всем нашим современникам. Да и грандиозная компьютерная графика на Новом Арбате со слоганом « Марс наш», тоже переводит условно фантастическое в безусловно актуальное. Этот мир черно-бел. Чем больше красок и оттенков, чем больше возможностей и вариантов в миру, тем больше поляризация. Возможны, в конченом итоге, только черное и белое. Работница «шоколадки» с безразлично- усталым лицом вдруг начинает слышать голоса инопланетных существ. Их послания Анна старательно записывает на кухне своей типовой пермской «брежневки». Послания из числа тех, что наполняют интернет – пространство в бесчисленном количестве. Ресурсы планеты истощены. Нужны альтернативные источники. И, самое главное: в мире нет любви. Если люди не научатся любить друг друга, через 10 лет планета исчезнет. А на Марс лететь не надо. Пока все эти пророчества лишь повторяют благие поучения, Анна никому не нужна. Но инопланетяне хитрые: они вкладывают в уста своего медиума два пророчества, которые в точности сбываются, и вот уже – Анна – настоящая медиа-звезда с многочисленными интервью, приглашениями на форумы и прочими пошлыми приметами славы. Вот и сошлись три Анны в одной. Меликян, а вместе с ней и Михалкова- из числа тех «звезд», к которым грязь не пристает. Знамениты, а самовлюбленными не стали. И этого им счастливо позволила избежать самоирония - редчайшее и ценнейшее нынче качество. «Есть в нас, есть в нас это – и жажда успеха, и стремление быть любимой, крутить романы и самой крутить мужчинами, стать звездой и всем диктовать свое» - эти потаенные и сдерживаемые желания они отдали своей героини, чтобы со стороны посмотреть на себя, а что будет, если пуститься во все тяжкие. Кончилось все, как в архетипической сказке – разбитым корытом. Меликян еще и очень добра. Финал сказки заметно подправлен: корыто-то не такое уж и разбитое, стирать можно, да и свое родное. В «Чувствах Анны» Меликян свое умение сочетать квазибытовое с символичным, трагическое со смешным, правдоподобное с фантастическим, довела до такого совершенного блеска, который однажды сделал ее знаменитой в «Русалке». С единственной разницей – в «Русалке» было больше юмора и света. В «Чувствах…» больше сарказма и тени. Так и времена другие. Медиумов становится все больше. И все несут благоглупости типа: «Любите друг друга». При том, никто никого не любит. И эта тема, и интонация заставляет поверить в потусторонние голоса. Фабула, стилистика, тексты второй половины фильма, кажется, наговорила Анне Меликян покойная Кира Георгиевна Муратова с того света. Монолог директрисы фабрики: «Любите меня, суки, такие» похож на муратовский стиль до степени смешения. Как и финальные слова главной героини: «Я потерялась, я заблудилась», произнесенные на зимней дороге в окружении трех сосен, в которых заблудиться невозможно. Мир, в котором все открыто, но ничему верить нельзя. Мир, в котором о любви только говорят, но не любят, в котором презирают славу мирскую, но ее жаждут, мир, который обречен из-за своей пустоты, белиберды и бессмыслицы. Мир, которому, по версии инопланетян, осталось существовать 10 лет. Конец света. В потемках и помрачении немудрено заблудиться. И вот здесь чувства триединой Анны, которые постепенно спаялись в один сложный и живой характер, все-таки разошлись. Это пермская Анна заблудилась и не знает, как выбраться. Анны Меликян и Михалкова имеют возможность отдать свои страсти и увлечения придуманной героине. И получить противоядие от напастей. Рассказав об этом, они стали подобны инопланетянам: заблудиться и погибнуть им не грозит. А всех остальных они честно предупредили.
------
Анна и шоколадная фабрика
------
Дарящий эндорфины продукт из какао-бобов не раз становился стимулом для вдохновения кинематографистов (см. Лассе Хальстрем, см. Тим Бертон), причем как правило – вдохновения романтического толка. Российская режиссерка Анна Меликян пошла другим путем. В ее картине «Чувства Анны» шоколад показан совсем даже не притягательно, а наоборот – нарочито отталкивающе, словно всеми силами он старается притвориться субстанцией похожего цвета, но совсем иных вкусовых качеств.С самим фильмом же происходит метаморфоза ровно противоположного свойства. Будто разворачиваешь шоколадку в красивой обертке, а там оказывается… ну, вы поняли. И вроде ведь все при деле. Актеры – высший сорт. Очередной бенефис Анны Михалковой. Очень достойная – как минимум – работа земляка, Олега Ягодина. Неожиданно земной Трибунцев, умеющий, как выясняется, быть не только карикатурным. Великолепно сделанная картинка. А за всем этим – пуффф. Пустота.…Простая – ну, очень простая – работница (тезка автора фильма и главной актрисы) ни разу не волшебной пермской шоколадной фабрики внезапно начинает слышать голоса иных миров, которые по ночам надиктовывают ей мантры из серии «люди, любите друг друга». Анна поначалу предсказуемо беспокоится за состояние своей кукухи, потом привыкает, аккуратно записывает в лунатической несознанке небесные скрипты, делится ими с окружающими, опять же предсказуемо становится благодаря этому популярной. Сюжет не самый новый (про оригинальность, впрочем, отдельная песня будет), но вполне себе бойкий и жизнеспособный. А из него получается на редкость скучное и затянутое (хотя длится картина всего лишь чуть более двух часов – по нынешним временам почти короткометражка; но дело не в количестве мгновений, а в ощущениях от них) зрелище. Что тем более удивительно, поскольку Анна Меликян снимала очень разные фильмы, но едва ли не ключевой характеристикой каждого была легкость. А здесь – будто сдутый шарик. Не летит и не радует. Посыл из серии «мы же все погибнем, если не прекратим делать вот это вот все» - столь же верен, сколь и уныл, особенно будучи преподнесенным с зубодробительно-дидактическим морализмом. В таком антураже даже неинтересно рассуждать о Даре и его ментальной тяжести для того, кто внезапно оказался этого самого Дара проводником. Да и был ли тот Дар у Анны или ей все приглючилось – не один ли хрен, никакой эмпатии героиня все равно не вызывает.… Осенило меня примерно на середине фильма. Главный герой из народа, буквально тоже работник конвейерной пищевой промышленности (только не шоколадки, а безалкогольные напитки). Внезапное обретение уникальности. Неудобства от этой самой уникальности. Потом шумиха, слава, бурная личная жизнь как следствие. Претензии завистливых коллег эту самую уникальность себе присвоить. Космическая тема фоном. Ничего не напоминает? Ну… Точно! Здравствуйте, Георгий Николаевич! «Тридцать три». Фильм Данелия 1965 года выпуска с Евгением Леоновым (у которого лишний зуб нашли). Пересмотрите. Там это было смешно, талантливо и даже остросоциально. А здесь и не печально – потому что см. выше про эмпатию, и не весело. Максимум, на что хватило троллингового запала авторов - сделать Екатерину Андрееву с Первого канала вестником «белочки», приходящей к героине в алкоугаре. Какая жизнь, такой и хмель. И кино соответственно.