Вихрь (2021)

Decay cortex
------
Всё, что зрится, мнится мне.Всё есть только сон во сне.Эдгар Аллан По «Сон во сне» «Вихрь» – это фильм про угасание разума. Про то, как разрыв синаптических связей и гибель нейронов в человеческом мозге приводит к разрушению личности, забвению, смерти, небытию. В центре сюжета – пожилая супружеская пара (Дарио Ардженто и Франсуаза Лебрен), страдающая от прогрессирующей деменции (старческого слабоумия), а также их взрослый сын (Алекс Луц), имеющий проблемы с наркотиками. Закатная пора жизни, неспособность справляться с повседневными обязанностями и делами, более того, невозможность сохранить даже целостность своей личности (разум и воспоминания) – такова ужасающая реальность их существования. Гаспар Ноэ большой любитель визуальных экспериментов. В этот раз авангардный кинорежиссёр решил поделить экран на две части – таким образом, что в одном фильме мы одновременно наблюдаем два видеоряда. Чёрная вертикальная полоса разделяет изображение на два ракурса – одна камера постоянно следит за пожилым мужчиной, а вторая за его супругой. Часто камеры сильно расходятся, иногда сходятся весьма близко, но никогда не совпадают полностью. В конце фильма режиссёр использует интересный приём, чтобы визуально передать небытие персонажа. Большая часть действия происходит в беспорядочно заставленном доме престарелой пары. «В кино очень важна атмосфера, чтобы показывать наши сны» - говорит персонаж, и мы-зрители обращаем внимание на атмосферу «Вихря». Она создаётся психологической дезориентацией персонажей, их циркуляцией в замкнутом пространстве захламлённой квартиры, двоением изображения (как будто наблюдаем встречу циклона и антициклона). «Жизнь – это сон во сне» – эти слова повторяются рефреном на протяжении всего фильма. Но если жизнь – это лишь сон во сне, то, что тогда есть кинематограф? Иллюзия в третьей степени? «Большое сновидение»? Как правило, кинофильмы представляют собою яркие увлекательные фантазии, уводящие внимание зрителей от неприглядной реальности повседневной жизни. Парадоксально, но «Вихрь» Гаспара Ноэ – фильм, открыто проговаривающий природу кинематографа – сам является чем-то противоположным этому определению. Ведь при его просмотре, с экрана к нам возвращается сама жизнь – нечто местами непонятное, скучное, затянутое, некрасивое, неприятное. «Вихрь» – это не тот фильм, который можно посмотреть в пятничный вечер, чтобы расслабиться и отвлечься. И не тот, на который ходят в кинотеатр похрустеть попкорном. «Вихрь» затягивает в водоворот утомительных переживаний и состраданий. И вот на протяжении двух часов хронометража фильма зрителю предстоит постепенно погружаться в круговорот, в центре которого – Ничто, зияет чёрная бездна небытия.
------
Необратимость
------
«Вихрь» – самый неожиданный фильм Гаспара Ноэ – и вместе с тем хорошо вписывающийся в его послужной список фильмов о трагичных исходах того, что «так хорошо начиналось». Но это не «Необратимость»: что может быть необратимее старости? «Жили-были старик со старухой...» - вот и вся, собственно, история. Он и Она. Обоим за восемьдесят. Он – кинокритик. Она – психиатр. Он пишет книгу о кино и о снах. Она погружается в сон наяву, растворяясь в деменции. А их взрослый сын, который недавно слез с наркотиков, не может помочь ни им, ни себе.Наверно, вы уже в курсе, что главная фишка фильма – экран поделен надвое черной полосой, и сюжет разворачивается одновременно в двух квадратах справа и слева – иногда пересекаясь, иногда разбегаясь по разным комнатам или улицам. Странное решение, к которому быстро привыкаешь, как и к «моргающим» темным склейкам между кадрами. Пока мы живем в одной комнате – жизнь других людей продолжается. Все происходит параллельно. Нельзя быть везде одновременно. Нельзя защитить всех, кто нам дорог – просто, потому что в критический момент мы можем оказаться в другой комнате, смотреть в другую сторону, думать о чем-то своем... Это фильм про ежедневную банальную скуку. Герои спят, умываются, ходят в туалет, перемещаются по комнатам: только Он – целенаправленно, осмысленно, а Она – все запутаннее, хаотичнее. Дарио Арженто и Франсуаза Лебрун играют великолепно, но еще большую эмоциональную обстановку несут вещи вокруг них. Когда героиня попадает в магазин и бродит в лабиринте перегруженных барахлом полок, мы словно путаемся вместе с ней в лабиринте ее мыслей – что я здесь делаю? Что я ищу? Как отсюда выйти и куда? Захламленная старыми вещами квартира героев – как капсула времени, удерживающая их в этой жизни: именно поэтому герой Арженто не соглашается на дом престарелых, хотя и понимает, что это единственный выход. Самые душераздирающие сцены в фильме – вообще без актеров в кадре: просто обстановка, в которой исчезают старые вещи: пустеют полки, обдираются киноплакаты, прячутся фотографии – до тех пор, пока не остается стерильная пустота – без запахов лекарств и без запаха газа, без воспоминаний, без прошлого и даже без настоящего...История в «Вихре» - не про конфликт, как принято в любом фильме. Да, герои спорят (сын убеждает отца перевести их в дом престарелых, отец упирается, мать ничего не понимает), ссорятся (мужа злят и пугают выходки жены, которая под видом уборки может порвать и выбросить рукописи его книги), подвергаются опасности. Но главный конфликт в фильме создает само время. Это то, кем бы были и то, кем мы стали. То, кем мы стали и то, кем мы перестанем быть. Это неизбежность. Необратимость.