Обходные пути (2021)

Городские тропы
------
Фильм больше похож на затянувшееся на 70 минут слайд-шоу: перед зрителем проходит череда дооолгих статичных кадров – урбанистические пейзажи Москвы перемежаются с зеленью парков и спальных районов. Режиссёр использует общие и дальние планы, неподвижная камера безразлично фиксирует дискретные фрагменты человеческих жизней. Такой подход передаёт состояние отчуждённости (от самих себя, от других людей, от природы) жителей мегаполиса. Предельно обезличенный, сторонний взгляд объектива создаёт квазидокументальную атмосферу – всё это каждый из нас мог видеть в действительной жизни. Реальность спальных районов «Обходных путей» дополняется виртуальностью интерактивных яндекс-карт и диалогового окна мессенджера, из которого зритель только и узнаёт мысли главного персонажа – закладчика. Минимум разговоров (зачастую слышны только случайные отрывки как бы подслушанной речи), отсутствие строго заданной сюжетной линии (вереница эпизодов без художественной обработки), отсутствие крупных планов – таковы особенности данной кинокартины. Можно сказать, что это обезличенное кино, претендующее не на рассказ увлекательной истории, а на вживание в реалистическую атмосферу тёмных сторон повседневности. В продолжение всего фильма неразличимые затхлые человейники контрастируют с неповторимой свежестью природы. В одном из кадров на заднем плане уныло высятся типовые застройки, в то время как на переднем прорастают дикие цветы. Визуальная антитеза природного и промышленного сопровождается шумом дождя. Медитативная сцена, в которой ничего не происходит. Зрителю как бы предлагается всматриваться в статичную картину, вслушиваться в естественные шумы и углубляться в свои размышления. «Обходные пути» – это серия урбанистических медитаций – отстранённый взгляд на отчуждённое бытие-в-городе.Заброшенные локации, лёгкие деньги нелегального бизнеса, безумие наркотического самоотречения, скрытые щупальца даркнета, дремлющие массивы многоэтажек, меланхоличные виды ветшающих зданий, заросли нехоженых троп – таковы обходные пути всех закладчиков. Тех несчастных, что заложили свою душу Дьяволу.
------
Остались ли в Москве гаражи?
------
Представьте, что во время прогулки вы вдруг остановились, просто так, ни с того ни с сего. Ваши глаза - две маленькие камеры, - аккуратно следят за происходящим. Сначала неловко, непривычно (Почему я это делаю?), затем - более расслабленно. Понемногу вы становитесь наблюдателем, духом, выпавшим из реальности. Картинка перед глазами перестает быть статичной - она составлена из сотен мелких движений, шорохов, звуков, и каждый из них живет своей жизнью, имеет свой смысл, будучи неразрывно связанным с другими.'Обходные пути' можно смотреть и так, отстранённая повседневность, удивляясь ей, наблюдать на экране то, что видишь вроде бы каждый день, но не придаешь этому значения – целый микрокосм, сосредоточенный в одном взгляде. С детским интересом рассматривать еле заметные трещины, дыры городского пространства, секретные места, у которых наверняка есть своя жизнь, своя история. Однако, мы уже выросли, и наш вкус к секрету порядком ослабел. Все, что ожидает нас в этих местах – очередной мешочек с запретным порошком, в котором нет ничего таинственного, только деловое спокойствие и привычный страх оказаться пойманным. Или нет? Без какого-либо художественного вмешательства реализм вдруг становится наивно магическим, поиски места в гугл-картах плавно перетекают в подобие квеста, разглядывание домов, деревьев, птиц; московские пробки кажутся абсурдными и забавными. Конечно, наступит и отрезвление, на сей раз уже реальное, по эту сторону экрана, когда гражданин полицейский начнет досмотр или вломится в ночной клуб.Но отсюда и то специфическое духовное отстранение, которое вызывает фильм. Между глубоким детством и взрослением целая эпоха – сколько ей лет, двадцать, тридцать? больше? – эпоха одного и того же. Зернистая пленка, родные, до боли знакомые виды, облупленная краска многоэтажек и ощущение прошедшего апокалипсиса - это снято вчера или в конце 90-х? Это точно Москва? Только ли она? И я, наблюдатель – где я сейчас?Название фильма можно читать по-разному – перед нами не только полевые заметки. Это свидетельство смотрящей сквозь бетон жизни, вещь в равной степени экзистенциальная, социальная, политическая и не в последнюю очередь документальная, но никогда не обезличенная. Нам предлагают другую поэзию. К ней сложно остаться равнодушным, но и слишком сочувствовать – значит отделять себя от происходящего. Что же остается? Научиться самим искать эти обходные дороги, а если не можешь – хотя бы изредка замечать их и не думать, будто все уже кончилось.