Маяк (2019)

Не мог пройти мимо
------
И не написать отрицательную рецензию, ибо интернет просто переполнен положительными оценками этого творения от истинных знатоков фалосов, метафор, аллюзий и отсылок. Мне посоветовал этот фильм один ютуб канал и я повелся... Поэтому пишу здесь, что если вы цените кино за его содержание, а не за скрытые смыслы, которые каждый сам рисует в своей больной голове, то фильм не смотрите. Сюжет тут прост: двое смотрителей маяка собрались в маяке, чтобы поддерживать его работу. В итоге спились и словили белочку. Фильм был бы неплох, если бы просто описал схождение с ума людей от одиночества и алкоголя, но нет. Сюда напихали бесконечные глюки, галлюцинации, мистику и надуманный конфликт! В течение фильма пытаешься уловить логическую связь в развитии сюжета и характеров в надежде, что фильм-таки всё объяснит, но в итоге разочаровываешься, ибо фильм только ставит вопросы, а не дает ответы. И к сожалению, вопросы эти до безумия глупые. Замучила совесть? Не спокойно на душе? Характер с душком? Из-за обилия глюков перестаешь понимать какая сцена была на самом деле, а какая в голове героев, поэтому по сути это набор сцен, а не фильм. Хочется тебе трактовать, что та сцена была реальностью, окей, ты получишь один ответ. Хочешь трактовать иначе, другой. Но в конце не складывается цельная картина. Концовка вообще разочаровывает. Фильм полон отсылок и различных метафор, вплоть до копирования кадрами некоторых известных вещей, ну и что? Это не делает фильм лучше, господи, это просто заморочки режиссера и оператора. Да, кому-то будет приятно, но это то же самое, что взять для съемок вашу любимую машину и вы весь фильм будете ею любоваться, но фильм то от этого лучше не станет. Ибо фильм - это не просто картинка, звук, видеоряд, это произведение. Цельное произведение искусства. А не просто набор метафор и скрытых смыслов, которые можно найти даже в плоской доске, валяющейся на заднем дворе крестьянского дома.Разочарование и отвращение, а еще печаль от потерянного времени. Фильм просто пустой. Единственное, что тут есть хорошего - это актерская игра, да работа камеры. Но этого маловато, чтобы за этим наблюдать более полутора часов.
------
Облезлое кино
------
В день выхода «Маяка» в российский прокат решил прервать исследование фильмографии Клинта Иствуда и наконец-то посмотреть, отчего вокруг этой картины столько шума, и был не столько озадачен, сколько возмущен. Фильм Эггерса – это образец поставторского артхауса, заигрывающего с хоррором, как жанром, вне его клише, пытаясь создать в нем новые правила игры и преодолеть его деградацию, начавшуюся еще в 1980-е и продолжающуюся до сих пор. Это не авторское кино, а именно артхаус, то есть камуфляж под фестивальными трендами отсутствия экзистенциальной боли художника. «Маяк» - это просто игра с цитатами, как литературными (Лавкрафт, Эдгар По), так и кинематографическими (от Полански, Кубрика и Вэла Льютона до «Острова проклятых»).Потому ничего удивительного, что фильм Эггерса получился не только не страшным, но откровенно нелогичным и бредовым, в котором первая половина соткана из якобы пугающих намеков, а вторая из метафор с мутным содержанием. Все критики и зрители без исключения говорят об атмосферности «Маяка», сверхординарной операторской работе (номинация на «Оскар», между прочим), но, помилуйте, атмосферность и эффектность – не одно и то же. Атмосферность таких классических хорроров, как «Ребенок Розмари» или первый «Омен», складывается из множества элементов, прежде всего из сочетания одновременной загадочности и логической прозрачности происходящего.«Маяк» загадочен, но лишь внешне, в плане визуальных эффектов и при этом совершенно непрозрачен для интерпретации. Кто-то писал о мужском бессознательном, которое Эггерс, как опытный визионер, жестко препарирует, кто-то писал о мифологии Лавкрафта и его страхе перед монстрами воды (вода – давний символ бессознательного), но все это можно вывести лишь из полунамеков фильма, ведь ничего в нем не говорится конкретно, по существу (полагаю, что и в дебюте Эггерса «Ведьма», которые не видел и теперь уже точно не буду смотреть, дела обстоят не лучше).Как синефил, всегда любил и люблю сложное кино, но терпеть не могу, когда за глубину выдают мне внешнюю эффектность и нелогичность. В ленте «В прошлом году в Мариенбаде» тоже мало логики, на первый взгляд, но это пока вы не примите логику сновидения и памяти. Здесь же режиссер беспомощно застревает между коммерцией и артхаусом, снимая одновременно и то, и другое: с одной стороны, он следует фестивальным трендам - сексуализировать любые поступки своих героев, с другой стороны, он хочет заработать, потому нацеливается на то, чтобы испугать зрителя.Конечно, заслуживает уважения подход Эггерса к хоррору: впервые с середины 70-х (его «Ведьма» - не в счет), он пытается снять фильм «чистого страха», то есть без натурализма, расчлененки, криков и потоков кроки – всего того, что, начиная с Хершелла Гордона Льюиса, превратило «фильм ужасов» в «фильм отвращения». Однако, у него это не получилось, ибо для создания загадочной атмосферы тоже нужна своя логика, а не просто ворох метафор с малопонятным содержанием. Единственным достоинством фильма, наряду со стильным черно-белым изображением и неплохой музыкой (начальная безмолвная сцена приезда героев на маяк, безусловно, удалась) является исполнение Паттинсона, который еще в «Космополисе» доказал, что играть умеет. Дефо же – столь же деревянный, как и в «Антихристе», ничего не поделаешь, амплуа.Одним словом, «Маяк» - это раздутый совершенно из ничего псевдошедевр, безбожно игнорирующий правила драматургии и сюжетосложения во имя визуального эффекта. Как и подобает кинематографу в эру тотальной симуляции, картина Эггерса – это симулякр, пустой образ, не содержащий ничего кроме отсылок и цитат к другим текстам, однако, в отличие от образцов кинопостмодернизма 80-х (например, лент Гринуэя и даже, Боже мой, Карпентера) не обладает ни их артистизмом, ни философской изощренностью. Если воспользоваться заглавием романа Ольги Славниковой: «Маяк» - это стрекоза, увеличенная до размеров собаки, но собаки беззубой и облезлой.