Рэй (2004)

Джаз для «бедных»
------
Джазу никогда не быть полноценным достоянием поп-культуры. Непостижимая импровизационность музыки бедных чёрных так и останется высокомерной гримасой для бедных духом белых. Наверное, это не так уж и важно, если Рэя Чарльза Робинсона одинаково любят и бедные белые, и богатые чёрные. И наоборот. И это, вообще, не имеет никакого значения, если смотришь арт – хит Тейлора Хекфорда «Рэй», получивший множество призов, заработавший приличную кассу и обожаемый народом за правду, красивую музыку и чудо кинематографии. Чудес тут нет, правды тоже. Музыка…да, её мало, но Рэй Чарльз есть Рэй Чарльз. Любить такое кино и принимать увиденное на веру – признавать в себе «дедалову» слабость восторженного всезнайства.«Рэй» создан по всем канонам классического байопика в понимании серии «ЖЗЛ» или журнала «Караван историй». Тенденциозный для мейнстрима формат разбивает жизнеописание на завязку, кульминацию и развязку в причинно – следственных связях, отражающих желания плебса видеть в «звёздах» всё «человеческое», доступное для понимания. А Рэй такой же как все. Нищее детство. Физическая травма. Вина за несчастный случай с младшим братом – «тёмный» стимул, отвечающий за пороки и слабости. Любовь матери – «светлая» мотивация развития таланта. Далее по схеме: сильный характер победит все напасти, пройдёт через наркотический распад, завоюет настоящую любовь, завоюет ещё одну настоящую любовь, приведёт к славе и духовному очищению. Что в этом плохого? Ничего, если не считать, что «такая» биография у каждой второй известной личности. А экранный Чарльз отличается от других лишь тем, что открывает рот под песни реального Рэя Чарльза.Хекфорд джаз не любит и не понимает. Он и приблизительно не нащупывает интонацию, чтобы как-то по-особому представить незаурядную личность. Как заправский столяр, он ошкуривает все углы и выпуклости, усредняя материал до объёма улыбчивого слоника для каминной полки. Такого слоника каждый может поставить у себя дома и умиляться: «а у меня есть свой Рэй Чарльз…». Дудки! Ни черта у вас нет. В некрологе безымянного автора больше смысла, чем в этой помпезной поделке.Чем отличается госпел от блюза и в чём противоречия кантри джазу подано в википедичной форме, дабы галочку поставить. Тематический ликбез, как и весь фильм, носит кошмарно повествовательный характер. Холостая трель механического соловья от которой вянут уши. К середине, с развитием «героиновой» линии и «издержками» популярности, тошнота становится неотъемлемым послевкусием от очередной сцены. Поистине пошлость духа не имеет границ. И плевать, что сам Чарльз курировал съёмочный процесс. Дело музыканта музицировать, а режиссёра режиссировать.Вспоминается документальный фильм Клинта Иствуда «Блюзом по клавишам», где Чарльз – один из героев. Знаменитый режиссёр и знаменитый музыкант сидят за одним роялем, говорят о музыке. Оба на равных. Наблюдать за неигровой съёмкой документалки для любителей интереснее, чем за кривляньями Джейми Фокса в голливудском эпике. Фокс – очень хороший актёр. Чего стоит, например, другая его «музыкальная» роль в «Солисте» Джо Райта. Но здесь он плох. Не обладая смешливой харизмой прототипа и пытаясь её сымитировать, он как болванчик со сгорающим механизмом – вот-вот взорвётся от наигрыша. Фокс получил Оскар за лучшую мужскую роль. «Рэя» любят, вспоминают, включают в топы. И что с того? Джаз от этого ближе к «народу» не стал. Равно как и персона титулованного мэтра, скончавшегося незадолго до премьеры.
------
Волшебство музыки
------
Доброкачественные биопики о музыкантах в наше время выходят всё реже и реже. Большинство лент, в той или иной степени затрагивающих личностные проблемы великих композиторов и певцов, оставляют желать лучшего. Но есть среди них картины, кои не должны быть обделены вниманием общественности. К таковой когорте принадлежит, в частности, фильм Тэйлора Хэкфорда “Рэй”. Революция, которую совершил Рэй Чарльз в пятидесятые годы двадцатого века в американском обществе, сложно переоценить. Человек, лишившийся зрения в возрасте семи лет, человек, у которого Господь забрал глаза, но подарил воистину божественный слух и необыкновенную любовь к музыке, всю свою жизнь боролся за свои идеалы. Ни перед чем не отступал ни на йоту: активно выступал против расовой сегрегации, сумел сбросить оковы наркотической зависимости, предавал людям через свои песни, через свою музыку всю свою страсть, любовь и переживания.Микрофон и рояль – вот две твердыни, на которые опиралось творчество идола поп-музыки, слепого гения. Слово и нота. Поэзия и музыка. Воплотить на экране столь богатую на события жизнь, как у Рэя Чарльза задача не из лёгких. Поэтому ни для кого не стало удивлением, когда на режиссёрское кресло уселся Тэйлор Хэкфорд, талант которого легко заметить невооружённым глазом. Даже если бы в его послужном списке не было ничего кроме “Адвоката дьявола”, такому режиссёру всегда можно доверить постановку сложной и многогранной картины. Главную роль – роль Рэя исполнил Джейми Фокс. Актёр до того играл преимущественно второстепенных персонажей, подносил рояль главным действующим лицам: Уиллу Смиту в ”Али”, Дэннису Куэйду и Аль Пачино в “Каждом воскресенье”. Роль музицирующего гения стала для него очень удачной – он впервые уселся за рояль сам, как в прямом, так и в переносном значении. Скорее всего, Фокс заслужил свой Оскар, но главным толчком к получению долгожданной статуэтки стала, как это ни печально, смерть Рэя Чарльза, кстати, активно помогавшего Фоксу в его экранном перевоплощении.Фантастическая игра Джейми Фокса, безупречно сыгравшего Рэя, далеко не единственное, что заставляет зрителя не раз выскочить из кресла с бравурными выкриками. Картина, где основные эмоциональные пики достигаются путями, преимущественно невербальными, берёт за душу с первых же кадров, идеально выстроенных режиссёром и оператором, да так и не отпускает до самых финальных титров. Буквально всё в “Рэе” пропускаешь через себя, сквозь призму. Надо отдать должное авторам ленты, да и самому главному герою – жизнь музыканта показана искренне и правдиво. Конечно, не обошлось без правки сценаристов, но такая мощная машина как Голливуд не может обойтись хотя бы без минимального количества внешнего лоска. Главное, что создателям хватило смелости показать Чарльза живым, обычным человеком, пусть и с поразительными способностями.Соль фильма не в том, что он чему-то учит, наставляет безрассудных молодых людей. Главная мысль состоит в том, что только человек железной воли и непотопляемой мужественности смог пройти все те испытания, что приготовила судьба Рэю – главному возмутителю спокойствия на музыкальном Олимпе Америки петидесятых-шестидесятых годов. А другие, менее значительные выводы каждый сделает сам - в меру своего образования, воспитания и испорченности.Ляпов в картине нет – и не ищите. Воссоздание эпохи, такой недалёкой, но уже потихоньку ускользающей из омута памяти, заставляет визжать от телячьего восторга - заботливо подстриженные газончики, интернациональная архитектура, строгие костюмы и свободные одежды в стиле “пай-мальчиков”, галантные манеры кавалеров и милые ужимки дам. Но основной интерес представляет Музыка. Музыка Рэя Чарльза. Страсть, слёзы, боль, любовь, прощение и покаяние – вот главные лекала, по которым лепит свою поэзию души афроамериканский сочинитель. И если вы не являетесь поклонником чёрной музыки, то фильм Тэйора Хэкфорда заставит вас изменить своё мнение.Сильная картина о жизненном пути волевого человека, любвеобильного красавца, музыканта от Бога Рэя Чарльза. Фильм не для большинства и не о большинстве. Оголтелые фанаты безкультурных недофильмов могут смело хватать очередную порцию дурновоняющего попкорна и мчаться стремглав на показ чего-то вроде “Самый лучший фильм”. Но люди более аутентичные сочтут “Рэй” за подлинный шедевр. Кто же прав? Истина, как водится, где-то посередине.