Оно (2014)

Ужасно медленный убийца и его меняющиеся лица
------
Режиссёр и сценарист Роберт Дэвид Митчелл в своём втором полнометражном творении умудряется создать феноменальную атмосферу нервного напряжения. Его история возникает словно бы из ниоткуда и большую часть времени пребывает в неком анабиозном кошмаре, в котором действие ковыляет черепашьим шагом. На экране всё время что-то происходит, но создаётся впечатление, что не происходит ничего. Статичные планы, какое-то сомнамбулическое созерцание вяло текущей жизни одноэтажной Америки и разбавляющие эту вязкую субстанцию периодические панорамные повороты камеры на 360 градусов, при общей витающей в воздухе напряжённости заставляющие пристально вглядываться в экран.'It Follows' стартует с пространного пролога, в котором сумрачное безвременье пригорода прерывается странной сценой круговой пробежки по району чем-то напуганной девушки, чей по-эстетски изломанный труп немного позже покажут лежащим на пляже. Именно в этой поначалу малопонятной сцене скрывается вся суть фильма Митчелла - тотальная паранойя и постоянное бегство от условной опасности. Сюжет не намерен давать никаких объяснений природы терроризирующей героев мистической силы. Ясно лишь, что 'оно' передаётся половым путём и начинает преследовать жертву, принимая облик разных людей. От 'него' можно убежать, скрыться на время, но избавиться можно только передав условное проклятье дальше. Однако спасение иллюзорно - если цепочка сношений прервётся, то неведомая сила начнёт убивать людей в обратном порядке, пока кто-то вдруг не запустит процесс снова.Конечно, на словах всё это выглядит куда глупее, чем оказывается на самом деле. Митчелл создаёт практически параллельную реальность, в рамках которой главная героиня - представительница чотприунывшего поколения Джей пытается справиться со свалившемся ей на голову кошмаром. Вместе с компанией своих знакомых девушка словно бы отгораживается от окружающего мира, обитатели которого 'всё равно не поверят' и оказывается лицом к лицу со сложным выбором в виде подведения какого-нибудь несчастного к грани нервного срыва, но безвыходность положения вынуждает идти на крайние меры. Интересно, что Митчелл своей идеей подспудно подталкивает героиню к пестованию случайных половых связей, но оперирует имеющимся на руках материалом очень тонко, в результате чего девушка выглядит лишь загнанной жертвой, а секс как таковой присутствует на экране лишь отчасти. Особое внимание при этом привлекает исполнительница главной роли Майка Монро, второй раз подряд (после недавнего 'Гостя' Вингарда) появляющаяся в фильме-отголоске 80-х и выдающая удивительный по силе образ, дающий молодой актрисе шанс на многообещающее будущее.'It Follows' является не столько пугающим, сколько изматывающим фильмом - перманентно звенящий кадр не даёт оторвать взгляд от экрана, но действительно страшных моментов практически нет. Единственная сцена, которая заслуживает отдельного упоминания - схватка с неумолимым 'нечто' в бассейне. Логически малообоснованный, притянутый за уши эпизод по итогу оказывается едва ли не лучшим, что демонстрировали в хоррорах за последнее время. Собственно постфактум картина Митчелла выглядит скорее неким кино-артом, в котором выверенность постановки превалирует над содержанием и замещение действия визуальной и звуковой (саундтрек от Disasterpeace просто бьётся в экстазе) эквилибристикой не происходит лишь из-за необходимости хоть какого-нибудь идейного оформления истории. С чего всё началось и чем всё закончилось (закончится ли когда-нибудь?) по существу не так уж и важно - очерчивая сюжетную канву лишь условными штрихами, Митчелл воздействует на зрителя концентратом почти наркотического бреда. Но возможно таким и должен быть идеальный хоррор дня сегодняшнего - пугающе ниочёмный и в тоже время надолго врезающийся в память. И кто знает, к чему в итоге приведёт та прогулка по тихим вечерним улицам, ведь 'оно' неумолимо.
------
Преданный фолловер
------
Неторопливо и вальяжно, как жучок по руке, ползет время по асфальтовой аллее дремлющего американского пригорода - по тени от деревьев, мимо одинаковых домов, стриженых газонов и бассейнов. В одной из таких пластиковых заводей плещется юная нимфа Джей, томясь в предвкушении встречи с новым парнем. В ласковом свете лилий-светильников своего маленького будуара Джей поправляет розовое платье, надевает детское ожерелье из ракушек каури. И нет серьезнее проблем, кроме того, что соседский мальчишка подглядывает за ней в саду или мама может застукать за сигаретой. Позже вечером, растянувшись на гладком сиденье его кадиллака, она вспоминает, как наивно мечтала о том, чтобы повзрослеть - ходить на свидания, путешествовать с друзьями. И тут начинается: хочешь - получи катание привязанной к креслу, встречи с голыми призраками, бесконечные бега в неизвестном направлении. После таких свиданий в животе по ощущениям должны быть не бабочки, а глисты. Или Чужой. Митчелл прилежно следует канонам молодежных фильмов ужасов: много молодых и красивых тел, медленное нагнетание саспенса и затем с места в карьер по сигналу 'некогда объяснять, садись в машину и поехали'. Действительно, происхождение и причина агрессии загадочного Оно останется неизвестными, но ведь чем меньше мы знаем, тем больше боимся. Передавшись однажды, Оно будет молчаливо преследовать в воплощении разных людей, стучать в двери, ломать двери, неумолимо настигая даже в собственной спальне, даже под накрытым одеялом, пока не передашь его кому-то еще вместе с инструкциями о выживании, иначе Оно будет убивать в обратном порядке и доберется до каждого недобросовестного. Недосказанность не порок, а преимущество: многоликое нечто можно толковать, как душе угодно. Оно - это паранойя с индивидуальным подходом и клаустрофобией в придачу, бренчащая и скрипящая по нервам ошеломительным саундом от Disasterpeace, усугубляемая круговыми панорамами недремлющей камеры. Оно - это ответственность, как ни банально, за выбор и отношение к партнерам, ошибка в которых не даст забыться, будет преследовать все время и даже может стоить жизни. Но интереснее всего то, что Оно - это время, от которого не укрытия не найти и не пощады не ожидать. It follows - леденящая кровь метафора взросления, хладнокровные Девственницы-самоубийцы в раскадровке от самого Чарльза Бёрнса (чей культовый комикс Black Hole наверняка сильно впечатлил режиссера). Юность ускользает от молодежи, спешащей перейти на сторону взрослых, и Митчелл ненавязчиво так запечатлевает эти золотые мгновения беззаботного ничегонеделания, таким образом связывая между собой крайне напряженные моменты не только в плане равномерного развития нарратива, но и с эмоциональной точки зрения. Внимательность и даже душевность, с которыми режиссер рассказывает историю главной героини (а не просто вводит ее в действие как бегущую и орущую жертву с буферами), ошибочно воспринимается за хипстерство и на самом деле ближе к Софии Копполе, чем, скажем, к тому же модному-перспективному Таю Уэсту. Подростковые маячки-ориентиры присутствуют почти что в каждой сцене - в долгом обряде купания в том же бассейне, на крыльце за игрой в Old maid (подкол от автора), в воспоминаниях о первых поцелуях, в полусонном просмотре древних черно-белых фильмов, реплики и события коих любопытно отзеркаливают актуальные действия героев; одна из подруг, похожая на Велму из Скуби-Ду, постоянно читает Достоевского на розовой ракушке-читалке и так же цитирует его, как весталка, к месту; и даже дерганная музыка за кадром лирично смягчается, когда наступает передышка и загнанному молодняку предоставляется возможность осмыслить свое бегство. Не зря же тот незадачливый любовник Джей признался, что хотел бы быть на месте ребенка - 'это ж круто, вся жизнь впереди', и потому спрятался от проклятия у мамы. К несчастью, даже дома стены не помогают, а предательски выдают. 'Суть не в том, что мы повзрослели, а в свободе. И вот мы взрослые, но черт возьми, куда же ехать?' Стали ли друзья Джей и она сама заложниками собственной инфантильности или скорее, обстоятельств, заставляющих резко повзрослеть и серьезно отнестись к родителям, к соседскому парнишке и, в конце концов, к себе? При всей спорности такого вот психологического аспекта, который неожиданно выскакивает из-за угла вместе с призраком, It follows остается, в первую очередь, отличным, выверенным, весьма занимательным и достаточно оригинальным образцом фильма ужасов, за которым не жаль провести пятничный вечер (для особо впечатлительных - и ночь).