Отпуск в октябре (2023)

полеты в сновидениях и реальности
------
Больше всего « Отпуск в октябре » похож на сигнал SOS. Причем, в прямом смысле слов - спасите наши души. Кино о кино. Сами о себе. Потерянное поколение взывает к своим предшественникам. Как и подавляющее большинство современных кинокартин, вне зависимости от студии, страны производства, жанра, «Отпуск в октябре» оказался фильмом о хаосе современности, о разрыве причинно-следственных связей, о том, что в нынешнем социуме нет ни начала, ни конца, ни целей, ни задач, ни причин, ни следствий, ни стиля, ни жанра. По всем правилам современного хорошего тона, все алогично и случайно. Молодая актриса Света случайно попадает в съемочную группу индийского фильма. Индийский режиссер снимает с французским продюсером в карельской глуши. А что вы хотите? Мир без границ. Почему-то актрис из аэропорта везут на съемочную площадку в тайгу в закрытом фургоне какого-то грузовика. Почему-то группа каждый день снимает одну и ту же сцену свадьбы. Почему-то регулярно с площадки исчезают актеры. Потом так же регулярно появляются. Беспричинные исчезновения, непредсказуемые появления дают возможность нежданно-негаданно получить сольную арию девочкам из числа массовки. Пансионат, где группа базируется, до степени смешения похож на НИИ из фильма Николая Хомерики «977/ Девять семь семь». Актриса Мария Мацель в роли Светы, практически, двойник Ирен Жакоб в фильме « Три цвета. Красный ». Местные жители - упыри и весь окрестный пейзаж в тумане заимствованы из «Охоты на пиранью». Упавшая с неба не Свету песня на свадьбе снята с явной отсылкой к « Синему бархату » Дэвида Линча. Но все эти цитаты и аллюзии – только разминка к главному аттракциону «переосмысления» творческого наследия, которое кинематографисты прошлого оставили в наследство современным деятелям искусств. Про что снимается «индийское» кино, вся группа знает весьма приблизительно. Режиссер, помрежи, продюсер карикатурно истерят все отпущенное экранное время. Актеры существуют в полном неведении относительно своих персонажей, фабулы, сюжета. Съемки происходят хаотично, случайно. Понятно, что самое главное – снять чего-нибудь. А успех будущего произведения определит постпродакшн. Если когда-то пропуском на съемочную площадку был талант, когда-то связи, то сегодня даже вариант « она играет главную роль, потому что она - моя любовница » не работает. Современное кино – цепь случайностей, которую плетут люди, случайно попавшие в профессию и индустрию. Поскольку для режиссера Романа Михайлова это не первая картина, вероятно, он знает об этом состоянии современной российской киноиндустрии не понаслышке. Брошенные в котел этой « кинематографии » « профессионалы » чувствуют себя пушинками, которые летят туда, куда ветер дунет. Слов «творчество», «концепция», «стиль», «решение» не знает никто за ненадобностью. И вот эти пылинки начинают коротать время вне съемочной площадки, пересматривая пленочные бобины со старыми советскими фильмами, найденные в этом заброшенном пансионате, а затем проигрывают увиденное своими актерскими силами. Вот оно! Вот почему «Отпуск в октябре»! Хотя могло бы быть и « Полеты в сновидениях и реальности », и «Весенний марафон», и «Санькины рассветы », и «Валькина земля», и «Тени исчезают в полночь». Прямых цитат из советских фильмов не увидим. Увидим переснятые нашими современниками наиболее прямолинейные и лобовые ходы советских фильмов. Причем, в эту кашу будет свалено все: и сериалы по тематическому плану киностудии имени Довженко, и фильмы Данелия, Балаяна, Мельникова, Хамдамова. Света поражена увиденным: она не смогла бы жить в 70-х. С ее точки зрения – это время лжи. А надо жить «как-то честнее, что ли». По всей вероятности, как-то честнее - это сниматься в индийской белиберде в составе случайных знакомцев в карельской глуши в окружении упырей. Режиссер эту разницу понимает. Более того, пытается тонко сыграть на том, что классики отечественного кинематографа хоть и творили в жестких рамках советской цензуры « да и нет не говорите, черно с белым не берите », но при том, думали о развитии фабулы, сюжета, характеров. Почему современные вариации на тему советской киноклассики получились такими пародийными? Потому ли, что Михайлов намекает – наследие-то подпорченное? Или потому, что таланта даже сымитировать классику уже нет? Оммаж ли это увиденному во ВГИКе в студенческие годы? Вряд ли, уж больно язвительными выглядят пародии. Из всей ткани фильма сквозит обида на отцов: вы бросили нас, не дав путеводной нити. Как противостоять давлению? Как заразить своими идеями группу? Как, прогибаясь под требования главреда, не сдать главную мысль. Отцы лукавили, но гнули свое. Дети не врут и не лукавят, но при этом вообще не знают, что делают, что снимают и для кого? Не для тех же отморозков, что бродят с собаками в окрестностях? Идея о том, что из кинематографа ушла душа с переходом на цифровое изображение, не нова. Старые операторы убеждают: кинопленка, основа которой делалась в том числе из рогов и копыт, сохраняла в себе животную энергию. В «Отпуске в октябре» эту мысль озвучивает псевдоученый шизофренического типа. К этому же подверстываются завиральные идеи про кодирование кинопленки и узоров на обоях для идеологической обработки. Подача сомнений не оставляет: режиссеру мысль о жизненной энергии кинопленки представляется выдумкой чокнутых. В подтверждение этому он имитирует киноизображение плохонькой пленки шосткинского химкобината «Свема» на цифровой камере. Доказывает он явно обратное. Его « картинка » стала тусклой, но при этом не стала живой. «Отпуск в октябре» стал еще одним фильмом из обоймы тех, что снимает нынешнее поколение. Не зная про что, не зная как, не зная с кем, не зная для кого. И в большой обиде на все сразу: на время, на общество, на коллег и на предшественников. Которые, собаки такие, уже все сняли, оставив молодым только возможность обстебывать и Балаяна, и Линча, и Мельникова, и Кесьлевского.
------
Сон во сне во сне во сне
------
Первый фильм Романа Михайлова знакомил нас с провинциально-мистическим сюром (если ооочень грубо). Второй играл с цветом, разностью пространств и молчаливой метафизикой меланхолии (если ооочень грубо; я по сути просто подбираю слова в тон, не особенно задумываясь о смысле). Третий сохранил и углубил достижения первых двух, привнес что-то свое (в частности - рефлексию о феномене кино!) и вышел на принципиально новый уровень. Это уже не яркая (образно выражаясь), но неустойчивая 'Сказка для старых' и не медитативное, но 'одномерное' 'Снег, сестра и росомаха'. Это 'Отпуск в октябре' - шедевр и событие.Серьезно, Отпуск крут настолько, что я во время просмотра не верил своим глазам - может ли быть такое? можно ли снять такое сегодня и у нас? В конце концов, я остановился на вот какой мысли:'Отпуск в октябре' - либо гениальное кино, либо неотличимая подделка под гениальное кино. Оба варианта подразумевают, что фильм более чем удался - и с этим спорить смысла нет. А сама по себе 'дихотомия недоверия' зиждется, вероятно, на том, что я, как зритель, максимально отвык от появления гениальных фильмов (навскидку из новейшего времени не вспомню и пяти - даже Балабановские шедевры язык не поворачивается назвать гениальными). Возможно, это доля гениального кино - вызывать не только восхищение, но и сомнения. Шедевр - велик, но понятен, нечто гениальное - выше шедевра, но туманно и непонятно до конца. Впрочем, я увлекся.Михайлов снова создает фильм-пространство, внутри его создает еще одно пространство - осязаемое до мурашек - и получается эдакий флексагон. Музыка (и даже элементы мюзикла - превращающие 'Отпуск' не в фарс, а в нечто... ну, допустим, метамодернистское) играют свою роль, цвет играет свою (настраивая зрителя на особую волну), актеры, понятно, играют свое (к привычному касту присоединился внезапно Юра Борисов)... Нет, не о том я говорю, не хочется общих фраз. 'Отпуск' - это портал-карман-волшебство, работающий на свете, цвете, музыке и чем-то неосязаемом, каком-то 'внутреннем воздухе'. И штука в том, что проваливаясь куда-то 'за', карман этот выворачивается в себя самого - потому что осмысляется в том числе не что иное как _кино_. Да, в 'Отпуске' удобно говорить об этом - по сюжету идут съемки фильма - но рефлексия на тему сути, глубинной какой-то сути феномена кино представляет из себя нечто центральное и важнейшее, прорывающееся сперва через ткань сюжета, а затем и через ткань фильма как такового. Можно бы сказать так: 'Отпуск' говорит сам с собой, но некоторые реплики адресатом имеют зрителя. В итоге получается зеркальный лабиринт, выгнутая петля, заворачивающаяся сама в себя и оттого производящая особое впечатление.И уже не столь существенным кажется то, что октябрь в фильме разговаривает с сентябрем - то есть что значительная часть сюжета строится на взаимодействии с одним из лучших фильмов советской эпохи ('Отпуск в сентябре', само собой). И то, что это кажется не столь существенным, само по себе - аргумент в пользу гениальности, потому как в ином случае одной этой оммажной игры было бы достаточно для десятки. А тут и она меркнет на фоне более масштабных процессов.Да, смотреть имеет смысл, предварительно ознакомившись со 'Сказкой' и 'Сестрой' - тогда третий фильм станет как бы продолжением начатого разговора. Как воспримется 'Отпуск' зрителем с мороза... Не знаю. Возможно, ключевой эмоцией будет непонимание - в смысле отторжения. В любом случае надо готовиться к тому, что понять удастся мало - но так и должно быть (а то мы в реальности как будто много понимаем) - а основные посылы считываются в обход логики и осознанного восприятия. Думаю, Сказка и Сестра настраивают зрителя на частоту Михайловских фильмов - на то, как Отпуск можно 'услышать'.Вот. Кажется, кое-что сформулировал. Шедевр - это когда десятка и понимаешь, как работает. Гениально - когда одиннадцать, но как работает, не понимаешь. Отсюда и рефлекторное подстилание мысленной соломки: а не обманули ли? Думаю, нет, в случае с 'Отпуском' не обманули.