Клипмейкеры (2022)

Блеск и нищета российских 90-х
------
«Клипмейкеры» - это сразу и полуавтобиографическая лирическая история, и великолепная гротесковая комедия, и фактурный портрет России 90-х. И просто шикарно снятый фильм.Григорий Константинопольский рисует совершенно безжалостный портрет персонажа с таким же именем и как минимум частью биографических фактов. В основе «Клипмейкеров» лежит горькое чувство утраченных возможностей, потери себя и продажи собственных идеалов по мелочам. Чувство, которое касается не только клипмейкера Константинопольского, но и всей России 90-х.Кроме того, фильм предлагает прекрасный портрет этой эпохи: преувеличенный, концентрированный, прошедший через фильтры современного восприятия первого десятилетия свободной России и от того еще более узнаваемый. Тут есть и малиновые пиджаки с битами, и наивный китч, и колхозно-разнузданная сексуальность, и деньги в коробках от ксерокса, и социальные американские горки.Воспроизведена эта атмосфера стильно и круто. Название обещает клипы, и их в фильме достаточно. Они сняты на порядок лучше, чем лёгшие в их основу музыкальные видео 90-х, но прекрасно передают атмосферу и очень своеобразную эстетику эпохи.Все актёрские портреты очень хороши. Особенно хочется выделить удивительно характерную и фактурную Марию Шалаеву в роли Тони и Владимира Епифанцева, который настолько органичен в роли бандита-депутата, что его далеко не сразу узнаёшь. «Клипмейкеры», похоже, преступно недооценены. Не пропустите фильм, он имеет все шансы стать лучшей картиной 2023-го.
------
Игры, в которые играют люди
------
В отличие от трагически переоцененного 'Чебурашки', авторы которого тоже, прежде всего, сделали ставку на зрительскую ностальгию, 'Клипмейкеры' - действительно очень честный и деликатный ностальгический фильм, который не прикидывается сказкой о красивой жизни и о борьбе добра и зла, а таковой является.Спасибо режиссёру за то, что манипуляции со зрительским сознанием тщательно задекорированы яркой и стильной картинкой, вниманием к деталям, динамичным, нескучным и непредсказуемым сюжетом, дивно подобранным саунд-треком, первоклассными гэгами, превосходной игрой актёров, сумевших уловить и не пересечь тончайшую грань между гротеском и кринжем.На добрых полтора часа я натурально вернулась в юность, в те самые 90-е, пропела все до единой песни, звучавшие в фильме, вспомнила все клипы, снятые на эти песни, вспомнила рекламные ролики, вкус жвачки и первых сникерсов, какие были наощупь волосы у моей первой Бабри, вспомнила лицо продавщицы из ларька у дома, соседскую девицу в мехах и на каблуках, которую подвозил к подъезду бугай в кожанке на мерседесе, танцы Ельцина, криминальную хронику, юбку-ламбаду и 'дольчики', вспомнила музыкальный центр, подаренный на совершеннолетие, и обложки трех дисков к нему... Вспомнила Лику Стар!И если в 'Чебурашке' нет ни одного положительного героя, потому что это мертворожденный продукт, симулякр, пошлая и подлая попытка сыграть на чувствах зрителя, подделка, не кино, а длинный тягомотный клип, то в 'Клипмейкерах' положительный герой просто не смог бы существовать, потому что это как раз кино - честное и жизненное. Ведь в жизни никто не хороший и никто не плохой, а все люди - разные, и плохие, и хорошие одновременно, внутри каждого происходит та самая борьба добра со злом. Вот и архетипы героев фильма максимально приближены к людям из реальной жизни. И, как и в реальной жизни, их настигают последствия, соответствующие каждый раз сделанному ими выбору. А в 'Чебурашке', кстати, ни одна мразь так и не получила по заслугам в финале - авторы соврали зрителю во всем, даже в самом главном. Забавно: герои 'Клипмейкеров' так влюблены в деньги и славу! Такой искренней и беззаветной любовью, они так честны и открыты в этой своей любви, что ни у кого не повернется язык их осудить. При этом при просмотре фильма не покидает ощущение, что все причастные к созданию этого кино - бесконечно влюбленные в кинематограф и в свое дело люди. Кажется, что на съемочной площадке весело и хорошо всем было чаще, чем грустно, нервно и плохо. Видно, как операторы, художники по костюмам и гриму любят героев 'Клипмейкеров'. Видно, как художники по декорациям и режиссер влюблены в эпоху 90-х. Видно, как все они вместе - и сценарист - любят зрителя и относятся к нему с уважением. Видно, как актеры любят друг друга и всех и всё вообще. А когда смотришь 'Чебурашку', который якобы про всякие, там, человеческие ценности и типа про любовь ко всему на свете, вообще не веришь ни актерам, ни режиссеру, ни сценаристу - никому. Видно явно, вылезает изо всех щелей, в каждом кадре - любовь к суммам будущих сборов в кинотеатрах и к нулям в контракте со стриминговой площадкой. И ни толики любви ни к кино, ни к прошлому, ни к Чебурашке, ни к зрителям. Такой, вот, парадокс.И, вот, если ты любишь то, что делаешь, твой гений становится подсвечен со всех сторон, он сверкает и переливается как искусно ограненный бриллиант, он играет красками и восхищает наблюдателя. А если не любишь, то стеклянная страза твоего таланта обязательно помутнеет и в конце концов непременно отвалится. И когда ты гений, твоя шутка, повторенная несколько раз, становится только смешнее и сюрреалистичнее с каждым разом - как гэг со стулом и башкой неподражаемого Епифанцева. А когда ты стекляшка, то зрителя корежит от испанского стыда уже на втором повторении 'тепленькая пошла', а в третий раз его начинает уже даже подташнивать.В общем, 'Клипмейкеры', конечно, несправедливо недооценены, но, авторы, знайте: вы - гении! Моё, как говорится, вам увОжение. Спасибо за отличное, отличнейшее кино, которое хочется пересматривать и советовать друзьям, за глубокий и по-настоящему добрый (к зрителю) фильм.