Я всё ещё здесь (2024)

'Я все еще здесь' - гимн борьбе с диктаторами всего мира, где вся человеческая хрупкость заключена в одних женских глазах
------
Кинодержавой Бразилию не назовешь, хотя почетных имен и любимых лент даже в моей фильмотеке хватает. Уолтер Саллес там никогда не был. Я всегда смотрел на него, как на очень дотошного, но стерильного автора. 'Я все еще здесь', посвященная жизни страны под военной диктатурой в прошлом веке, имеет шанс скинуть эти душные цепи. Во всяком случае боль здесь Саллес насыпает за край. И делает это руками Фернанды Торрес.Рио-де-Жанейро 1970-х. У власти крайне правые радикалы. Страна погружается в военщину, а бывшие члены коммунистической партии пропадают средь бела дня буквально по пути домой. Холод и мрак. В семье инженера Рубенса наоборот свет и тепло. Вместе с женой Юнис он обустраивает дом мечты, где они будут жить с пятью детьми. Уже через вечер после очередного семейного празднества Рубенса крадут странные люди с оружием. Велик шанс, что семья больше никогда не увидит папу.'Я все еще здесь' - максимально лаконичный фильм. Он крадет кадры исключительно актерской игрой Фернанды Торрес. Ее Юнис, безусловно, лучшее, что есть в фильме. Это и трансформация из хранительницы очага в суровую воительницу за свою семью на поле сложных решений. И история взросления. И конечно, человеческое лицо левого мифа о жутких репрессиях всех правых режимов. Главную эмоцию в игре Торрес выделить сложно, ее фишка в многогранности и кадрах, куда так жестоко вовлекается зритель. Сугубо бразильская история здесь подана как универсальная. В этом смысле 'Я все еще здесь' - близкая родня почти выигравшему 'Оскар' фильму про Аргентину 1985-го. Разница - охват истории. Если в аргентинском материале не было центрального персонажа, а трагедия была раскидана по личным историям с разных концов хрона, то в Бразилии всё сосредотачивается на одной семье, на одном разрушении.В 'Я все еще здесь' немного путанная система временных прыжков. Не очень понятно, зачем история разделена на три пласта. Что дает нам финальная точка фильма - намек на цикличность истории здесь так же размазан, как и способность людей к регенерации ран. Ясно одно, Саллес видит в любом политическом вмешательстве в одну отдельную жизнь - преступление. Собственно, оно неизбежно ведет к пеплу и стиранию личных границ, а там дальше и личности. К этому кино нас давно приучилоБанальная триада 'трагедия-борьба-победа/поражение' здесь лишена среднего звена. 'Я все еще здесь' глубоко ножевым ранением проникает под ребра тем, кто эмпатирует людям с экрана. Здесь есть вайбы 'Ромы' Куарона, определенные намеки (хотя и сильно приглушенные) на Франко и его 'Новый порядок'. Саллес в конце концов пишет новую историю своей страны. Имеет право. Как итог, 'Я все еще здесь' - несомненный успех бразильского кино. Если откинуться в кресле и посмотреть на латиноамериканский муравейник с высока, то ничего нового в жанре фильм не создает. Фернандо Торрес - богиня грустных монологов. А ее героиня - та самая тайна склеенных страниц старого-старого альбома. Кажется, ключевая сцена - это, когда уже пожилая Юнис перебирает пыльные фотки. Вот оно шумное счастье, а вот тихое горе. И там, и там она была. А теперь будет все еще здесь даже после смерти (все персонажи фильма - реальные люди). В отличие от забытых диктаторов. Это магия кино, господа.
------
Старая знакомая Бразилия
------
Фильм, который одной левой уделывает других оскаровских номинантов – «Бруталиста», «Эмилию Перес», «Конклав» и «Мальчишек из Никеля» со всей их вычурностью. Последние озабочены больше тем, как, а не что именно они хотят сказать. Да, стильно, изобретательно где-то сработали. Но «Я все еще здесь» ощущается чем-то более жизненным и искренним, не выпячивая себя как особое фестивальное кино. И делая больше акцент на игре Фернанды Торрес и ее матери Фернанды Монтенегро, чем на экспериментах постановки.Память человека – это не просто домашняя съемка на видеокамеру, записи которой из начала 1970-х будут напоминать о другой жизни одной большой бразильской семьи не раз. Нельзя просто сказать кому-то, что ничего не было – не было счастливой полной семьи, не было ее главы, не было его исчезновения после полутайного ареста прислужниками диктатуры. Память может быть настолько сильна, что подчинит всю жизнь человека борьбе за свое подтверждение, и даже когда личность начнет угасать, центральные ее мотивы отразятся на безучастном минуту назад лице.Режиссер Уолтер Саллес издавна посвящает свои работы жизненным историям, связанным с поисками справедливости. Несмотря на внешнюю простоту, он неизменно получал за них признание на больших кинофестивалях. Все потому, что показать важные эмоции и не перегнуть палку дорогого стоит. Тем более в условиях латиноамериканских традиций. Сразу же приходят на ум мыльные оперы или недавняя «Эмилия Перес», которая тоже затрагивает вопрос исчезновения людей в другой близкой по духу стране – Мексике. И для самих мексиканцев в итоге смотрится развесистой клюквой.Бразилия тоже переживала тяжелые времена под властью диктатуры. Для тех, кто не высовывался, все это могло остаться где-то в стороне. Но стоило хотя бы посочувствовать, не вступая в открытое сопротивление, вскоре можно было присоединиться к ряду исчезнувших. А до того, как все это произойдет, быт большой семьи в этой далекой стране удивительно напомнит любой другой из тех времен. Отец – бывший конгрессмен, который теперь имеет другую работу в области архитектуры и какие-то еще дела, которые остаются вне семьи, в кругу которой он всегда остается внимательным и добродушным. Дети имеют все, что им нужно для счастья – атмосферу заботы, прогулки с друзьями и собственные мечты. Тревожные звоночки однажды начинают звучать громче, но теплится надежда, что ничто постороннее не проникнет в этот сплоченный мирок.Эмоции без надрыва – главная особенность фильма. Семья, оставшаяся без важного ее члена, учится улыбаться вопреки. Улыбка появится на лице посвятившей всю жизнь поискам мужа Юнис в момент, когда, казалось бы, этому совсем не место. Но это некоторая черта в долгой истории. Горе едва проявляется, сдерживается ради семьи, чтобы она продолжала жить и бороться за лучшее. И только по отдельным взглядам, лелеемым воспоминаниям мы чувствуем, насколько оно глубоко. Ведь это то, ради чего и нужно искусство, не так ли? Чтобы мы могли лучше почувствовать.