Офицер и шпион (2019)

Копии и подделки
------
Затворник не по собственной воле, Роман Полански давно персона нон грата на празднике кинематографической жизни. У него нет лишних денег, чтобы позволить себе дорогие съемки по всему миру, у него не та репутация, чтобы звезды мирового масштаба вставали в очередь, горя желанием сняться в его картинах. На протяжении многих лет на помощь отразиться на экране идеям Полански, приходит все та же компания проверенных временем и невзгодами бойцов. Оператор Павел Эльдман – только у него стальной цвет неба и моря может быть настолько мрачно насыщенным, как увлекательный детективный роман. И здесь самое место упомянуть Роберта Харриса, написавшего специально для Полански «Офицера и шпиона», ранее доверившего ему экранизировать собственного «Призрака». Композитор Александр Деспла, пришедший на смену Войцеху Киляру, точно уловил стиль режиссера. Его музыка в «Офицере и шпионе» напомнила мне дьявольские нотки «Девятых врат». Монтажер Эрве де Люз вместе с Полански еще со времен «Пиратов», а это далекий 1986 год. Эмманюэль Сенье, жена, актриса, вдохновительница, - Женщина с большой буквы, без которой кинематограф Полански трудно вообразить. Странно видеть в этой дружной семейной компании продюсерский дебют Романа Абрамовича. Странно, но приятно. Большущий ему за это респект. Пока я ждала долгострой «Офицер и шпион», Полански успел снять упражнение по части сложения триллеров «Основано на реальных событиях». Многие думали, что Последний Мамонт Душевного Гротеска сдался и вслед за «Пианистом» бросится в пучину сентиментальности… Включит Спилберга и снимет свой «Список Шиндлера». Где-то на середине картины я понимаю, что «Офицер и шпион» не фильм о конкретном человеке Альфреде Дрейфусе, прилежном французском офицере, которому не повезло родиться не под той звездой. Эта история не о сочувствии к несправедливо обвиненному, это не слезы раскаяния и даже не экскурс в историю. Если бы Полански обращался к сердцу зрителя, «Офицера и шпиона» стало бы проще воспринимать, включить эмпатию, как на «Деле Ричарда Джуэлла». Полански позволяет себе сентиментальность лишь однажды – Жорж Пикар среди ночи читает личную переписку Дрейфуса, в которой он, обращаясь к жене, больше боится за будущее потомков, чем за собственное настоящее. И глядя на эту ретроспективу событий из века 21, зная все последствия для избранного народа и что страх Дрейфуса не был навязчивой паранойей, после такой сцены у раскрытого пианино, которое призвано стонать под тяжестью человеческого горя, выраженного на легких листах бумаги, но молчит, не остается сомнений – Полански жив и все еще способен покорять сердца обычных киноманов.Авторский почерк не имеет срока годности. В этом и состоит очарование Полански, способного с помощью будничной встречи в музее донести до зрителя скрытый смысл картины. Копии и подделки. Шпик из Второго Бюро уверен, что между этими понятиями нет никаких различий. Жорж Пикар, напротив, видит огромную разницу. В копии нет злого умысла, жажды наживы, в то время как подделка, скрываясь за чертами оригинала, извращает истинный смысл оного. До самого конца фильма, Полански не дает повода усомниться в точке зрения Пикара. Он мог бы сделать из Пикара героя, пусть и совмещающего в себе черты офицера чести и прямолинейного антисемита, собственную версию Шиндлера, испытывающего еще больше чувства вины по мере роста спасенных им жизней (в уме считая тех, кого спасти не смог). Полански мог бы оставить героев в затемнении – в принципе, как мы знаем из истории, все сложилось хорошо, но посчитал, что вместо сладкого пряника о том, что борьба с несправедливостью вознаграждается по заслугам, зритель заслуживает правды. В частности – о Пикаре, но по большому счету – о каждом из нас. Последняя встреча Пикара и Дрейфуса меньше всего похожа на воодушевляющую сцену примирения жертвы и спасителя. За свои страдания Альфред Дрейфус был восстановлен на службе и повышен до майора, в то время как Пикар удостоился больших регалий – стал генералом, а в будущем и военным министром в правительстве Клемансо, ярого дрейфусара, придумавшего заголовок знаменитого письма «Я обвиняю». Вся поза Пикара говорит о том, что «хоть я Вас и спас, но любви к иудеям моему разуму это дело не прибавило». Пусть правительства Третьей Республики и «менялись с калейдоскопической быстротой, в их составе появлялись знакомые имена». Вся последующая власть была точной копией предыдущей, пусть уже и не имеющая наглости творить липовые досье вроде дела Дрейфуса. Полански приоткрывает завесу ночного кошмара, о существовании которого мы все знали, но боялись взглянуть ему в глаза. Фашизм не родился с Гитлером или Муссолини. Фашизм жил задолго до них, и что самое страшное – продолжает жить. Чтобы победить фашизм, не достаточно сменить флаг на крыше рейхстага. Борьба с фашизмом – с такими первопричинными его проявлениями, как лицемерие, предубеждение и конформизм, а также безнаказанность и круговая порука, это каждодневный труд, на который, увы, способен не каждый. Полански будто нанес конфликт дела Дрейфуса на кальку, а вот право, на какую структуру, вид деятельности или орган власти ее приложить, оставляет за фантазией зрителя. В свои 86 лет старый грешник снял кино на все времена. Настолько актуальное, что лучше не придумаешь. Доказательством тому служит поступок Лукреции Мартель. С предубеждением относившаяся к Полански, заявлявшая, что не может отделять личность творца от его произведений, она все-таки отдала Особый приз жюри Венецианского кинофестиваля его картине. Искусство победило. Одержим ли мы битву над собственными предрассудками? Личное дело каждого.
------
Про героев и негодяев.
------
Этот фильм мощно шел по кинофестивалям и премиям, получая исключительно хвалебные отзывы. Общий лейтмотив, что Полански снял если не лучший, то один из лучших своих фильмов. Режиссер довольно много снимал, учитывая возраст и социальный аспект своей жизни, последние годы. Не всегда удачно, не всегда талантливо. Часто были просто проходные фильмы, пусть и качественные. Неплохой напряженный триллер Призрак. Вторичный по идеи и ее воплощению Основано на реальных событиях, заслуживающий внимания лишь тревожным опасным дуэтом двух «ведьм» мирового кино Е. Грин - Э. Сенье. Хороша Венера в мехах, но пять же удивительной актерской игрой музы и жены режиссера Э. Сенье. Ну и конечно всеми любимая кинозарисовка Резня, академический пример какой должна быть сатира в кинематографе. Понятно, что когда снимает новый фильм такой живой классик и с такой драматичной history, как Полански, он автоматически становится объектом внимания и скорее всего будет показан на фестивалях. В отношении фильма J'accuseм (в нашей как всегда весьма вольной интерпретации Офицер и шпион) все заслуженно, и внимание, и награды. Триумфатор Венеции и Сезара заставляет сказать спасибо Полански за гуманистическое высказывание в отношении конкретной человеческой жизни. История эта реальна. Дело А. Дрейфуса, французского офицера, несправедливо обвиненного в предательстве в пользу Германии. Он был оправдан спустя много лет и ценой невероятных усилий отдельных людей. Именно этой борьбе и посвящен фильм. Один человек, связанный долгом, званием, бюрократической системой, вступил в борьбу с Левиафаном. Полковник Пикар, блестящий офицер с будущим. Человек, у которого есть все. Любимая служба, любимая квартира, любимые холостяцкие привычки, замужняя любовница из света. Он не жалует Дрейфуса, да и вообще евреев. Подозреваю, он считал, что им вообще не место на военной службе. Собственно, он поддерживает всеобщее вменение и о Дрейфусе, и о евреях вообще. Виновны! Ну какие они доблестные солдаты, скорее просто мешочки с золотом и связями. Как легко принять, что шпион один из этого «ростовщического» народа, а не к примеру коренной француз, который кружит голову молодым нимфеткам и просаживает все деньги в кабаре с гризетками. Как тяжело затем принять правду и покаяться. Как тяжело бросить вызов государству и обществу. Как тяжело не побояться потерять все. Все и ради человека, к которому ты даже не испытываешь симпатии. Внутреннее желание справедливости. Синонимов этому чувству много. Честь, долг офицера, правда, божественные заповеди, чистая совесть. Все люди сталкиваются с ситуациями, когда это внутренне желание справедливости подвергается сомнению, нападкам. Общество, группы, государство и самые близкие люди часто требуют от нас: отступись, забудь, прими как есть, ничего нельзя сделать, ничего нельзя исправить, так будет лучше, благими намерениями устлана дорога в ад. Психологи в один голос: не всегда можно жить как мы хотим, все полно компромиссов, иногда надо просто выжить, одну правду говорят только демонстративные личности. Самое интересное я с этим согласен, но есть одно «но». Всегда есть тот случай, когда нельзя поступиться тем, что считаешь верным. Иначе ложь и компромисс просто тебя сожрут изнутри. Есть разные люди, с разным болевым порогом правды и справедливости. Есть негодяи. Есть правдолюбцы. Есть умеренные обыватели. Есть предатели. Есть герои. Мир так сложен и не выкрашен в один цвет. Да и сама правда бывает весьма субъективна. Выход только один. Твой собственный выбор. Он не из категории «тварь дрожащая или право имею». Нет. Я борюсь с тем, что считаю безнравственным или нет. Выбор делать сложно и часто он совершается бессознательно. Здесь не надо никого судить. Надо просто делать свой выбор и не оглядываться ни на кого. Это твоя жизнь. В оригинале фильм называется «Я обвиняю». Это верное название. Герой не просто следует за своим выбором, он именно обвиняет тех, кто предал самих себя. Спрятался за уставом, пошел на сделку с совестью, оправдывается общим благом или попросту бесчестный человек, влекомый только «тридцатью серебряниками». Человек совершает самые ужасные поступки и сам же себя потом карает за них. Часто мы говорим, что не суд земной, но суд высший, все решит. Для меня этот суд внутри человека. Суд, от которого не скрыться за общественным мнением и погонами. Будучи честным с самим с собой, мы праве обвинять и судить то, что считаем подлым и неважно если наш суд никем больше не поддерживается. Общество придумало судебную власть как некое мерило общественного блага. Своеобразная усредненная справедливость. Я верю в ее необходимость, но понимаю, что не бывает справедливости для каждого. Общество лишь может стремится к этому. Все ошибаются, а социальные механизмы рано или поздно деградируют. Человек же остается один на один с этим. У него одна жизнь и он не щепка. Ему надо помочь. Нужен не только один мирской суд, нужна еще и нравственность. Снижая пафосность моих мыслей, отмечу, что Полански мастер костюмных исторических драм. Он снимает их ясно, точно и достоверно. Актеры всегда были его опорой. Жан Дюжарден был рожден для таких ролей. Есть в нем что то от выправки мужчин 19 века. Роль полковника Пикара без сомнения лучшая в его карьере. Мне он всегда казался всегда подсахаренным и уж слишком вне времени. В данном фильме мне не к чему придраться. Его образец нравственности не досягаем даже для моего сарказма. В его героя веришь и хочешь его победы. Луи Гаррель также ранее вызывал во мне некое внутренне отторжение. Этакий клишированный вариант идеального француза-интеллектуала и бунтаря. Вот так мы их себе и представляем: злой красавчик с сигаретой, мятым стильным луком, бунтующим против всего, при этом живущим в первых округах Парижа и в подозрительно буржуазной семейке. В роли Дрейфуса его нельзя узнать вообще, ни внешне, ни в манере игры. Он стальной упрямый болт. Его можно только выбросить, сослать куда-нибудь, но не сломать. Такие люди часто бесят, вызывают неприязнь. Слишком без компромиссов, слишком непримиримы. Вот Вам и другая крайность. Ну их тоже надо защищать. В итоге Полански сделал достойное кино и прямое обращение к лучшим нравственным началам, очевидно демонстрируя веру, что не все потеряно для нашего вида. Я не уверен, что можно говорить так прямо о человеческих падениях или возвышениях. Сложнее все оказывается, а процент негодяев и героев всегда один и тот же. Мы же просто один на один со своим моральным выбором и расплатой за него. Надеюсь, в трудную минуту всегда найдется кто-нибудь кто не закроет глаза и обвинит подлость.