Маменькины сынки (1953)

Возвращение в Римини
------
Федерико Феллини, наверное и не предполагал, что обогатит итальянский язык двумя новыми словами, которые, родившись в его фильмах, заживут собственной жизнью. 'Папарацци' вошло в обиход после успеха фильма 'Сладкая жизнь' и давно уже стало международным словом. А у «I Vitelloni», что означает 'телята', точнее, 'молодые бычки', добавились новые значения, 'маменькины сынки, вечные студенты, бездельники', после выхода на экраны в 1953 гoду третьего фильма режиссёра-сценариста, комедийной драмы с этим названием. Mаменькиными сынками назвал Феллини героев фильма, компанию молодых парней, друзей детства, живущих в провинциальном приморском городке. Смелые на словах, они не решаются переступить черту, отделяющую беспечную юность от взрослой жизни, в которой придётся делать самостоятельные шаги, принимать серьёзные решения, из студентов жизни стать выпускниками и покинуть город, где ничего не происходит, но всё знакомо и привычно. Где они собираются, чтобы перекинуться в бильярд, знакомятся с девушками и строят грандиозные планы, не заботясь о хлебе насущном, потому что любящие семьи ни в чём не отказывают своим первенцам. Среди них и циничный бабник Фаусто, и амбициозный интеллектуал Леопольдо, мечтавший стать известным писателем, и безответственный, наивный «большой ребенок» Альберто, который вечно ввязывается в неприятности из-за своей неловкости. Только самый младший, неразговорчивый Моралдо, единственный из компании в финальной сцене фильма сядет на поезд, чтобы, не говоря никому, покинуть навсегда город детства.Так покинул однажды свой Римини совсем ещё юный, семнадцатилетний Федерико Феллини. Провинциальный город стал тесен ему, как растущему ребёнку вдруг становится тесной только вчера свободная одежда. Он уехал, но возвращался в Римини в своих будущих фильмах. И в чёрно-белом, реалистичном и сдержанном «I Vitelloni», и в ярком, как раскрывшийся хвост павлина на только что выпавшем снегу, «Амаркорде», и в принёсшем ему славу, «8 1/2», самые проникновенные сцены посвящены воспоминаниям о родном городе. Там Федерико рос беззаботно, всматриваясь в выразительные лица риминчан, делал в своём блокноте быстрые зарисовки сцен из уличной жизни, вслушивался в убаюкивающий плеск прибоя и в мелодичные, как распевки оперных певиц, перебранки соседок. Там впервые познал он, что счастье и чувство вины часто ходят рука об руку. Там остались его друзья, которых он помнил и любил, но смотрел на них без розовых очков умиления.Перенеся на экран без прикрас, но и без осуждения истории жизней, растрачиваемых впустую, Феллини, снял искреннюю, забавную и грустную картину в реалистической манере, присущей его первым работам. Oтрешённость от реализма и самозабвенная погружённость в волну своей памяти, вызвавшие к жизни фантасмагорические грандиозные видения арт-фильмов, начиная с 1960х, ещё не потеснили щемящую душевность и юмор его ранних лeнт. В «I Vitelloni», снятом по eгo жe сценарию, молодой режиссёр возвращается со смешанными чувствами к поворотному моменту прошлого, прощанию с юностью. Оно сопровождается нелёгкой проблемой выбора между стремлением отправиться на поиски своего предназначения и страхом того, что оборвав корни, легко мoжнo потеряться в неизвестном, чужом и безразличном мире. Подойдя к самому важному перекрёстку жизни, каждый решает эту дилемму по своему. Нет однозначного ответа и у Феллини. Но oн не стал убаюкивать зрителей сказкой со счастливым концом, в чём проявилось его человеческое и творческое взросление. Он избрал открытый финал, в котором поезд под названием Судьба увезёт поздней ночью только одного пассажира со станции Беззаботность к месту назначения Неопределённость. Под убыстряющийcя стук колёс, Моралдо мысленно прощается с друзьями, зная, что никогда не сядут они в ночной поезд. Останутся вечными студентами и маменькиными сынками в городке, знакомом до последнего камушка на мостовой, где прекрасно-праздное ничегонеделание позволит им забыть на время о неосознанном, но глубоко укоренившемся страхе перемен. Звучащая в финальных кадрах мелодия Нино Рота вселяет надежду на будущее, потому что, по словам Моралдо, алтер-эго режиссёра, «уезжать - это значит взрослеть». И она же навевает грусть и сожаления о несбывшихся мечтах, об упущенных возможностях и об утекающих как песок сквозь пальцы лучших годах жизни.
------
МАЛЕНЬКИЕ СЫНКИ
------
Пять бездельников и город, впавшие в вечное ожидание весны вшестером. Чем займут себя «маменькины сынки» до карнавала, если они – без работы, а карнавал – раз в году?Бедняге Фаусто не позавидуешь-не упрекнешь. Что ему делать, если побег от беременной Сандры выливается в насильственный поход к алтарю (под пинками двух семей)? Не рождение ребенка, «похожего на всех родственников сразу» (чудный юмор Феллини – умение вовремя зашутить банальность), а настойчивая давка черным ботинком ноги соседки в кино и насильный поцелуй пожилой жены шефа – вот настоящий плод его по-женитьбы на Сандре. Снимая сцену в кино, Феллини не дает фильма. Кино не спасает от скуки, если ты влюблен в нее.Не поможет приятелям ни кино; ни сбривание – ни отращивание бакенбардов. Ни дневные прогулки к морю. Ни ночные стуки Леопольдо в окно служанки. Ни рассказ Моральдо о звездах мальчику. Ни пение Рикардо. Ни деньги сестры для очередной ставки Альберто на ипподроме. Рано или поздно терпенье сестры иссякнет – а охмелевший брат, переодетый в платье женщины, даже не поймет, куда она едет («За чем?»).Кадр Феллини – это лучшее фото из сотен фотографий режиссеров. Наслаждайтесь: на картине-кадре – мамба от Фаусто на заплесканном солнцем тротуаре. Не моргайте: не то просмотрите, как берет «великого актера» будет кружить под ногами у «сынка»-«писателя». Апофеоз брожения – двухдневное таскание на телеге по городу «честно украденного» ангела (ангела не берут даже монахи) и отцовская порка ремнем для взрослого Фаусто под рев его собственного малютки. Четверо «телят» (так название фильма «Vitelloni» переводится с итальянского) кричали о том, что хотят уехать. Но рано утром в поезд сел пятый, который никогда об этом не говорил (так Феллини уезжал из Римини в Рим). От остальных (продолжающих спать в своих постелях) этому городу не избавиться. Ведь «покидать – значит становиться старше». А эти четверо – еще слишком маленькие. (лишь потому, что есть «8 1/2», «Дорога», «Амаркорд» и «Сладкая жизнь`)