Стыд (2011)

Чувство несоответствия
------
Если верить психологам, чувство вины является единственной вредной для человека эмоцией, оказывающей разрушающее воздействие на его психику и самовосприятие; даже такие негативные эмоции, как злость и гнев имеют свою полезную функцию, в отличии от чувства вины, которое, само по себе является чужеродным для психики, так как порождается социумом, окружающим человека. В разумных пределах оно может быть полезным для адаптации индивида в обществе, и эта польза перекрывает его негативные последствия для самовосприятия, но эта грань очень тонка. Здесь речь идёт, конечно, не о чувстве вины за какой-то определённый проступок, когда человек понимает, что поступил не правильно и раскаивается; тут разговор о чувстве вины иного рода, об ощущении несоответствия общественным стандартам, которое питает стойкое отвращение к себе, и негативно сказывается на жизни человека в целом.Брендон (Майкл Фассбендер), главный герой картины, является заложником своих плотских желаний, и не мыслит своей жизни без того, что бы не испытать оргазм несколько раз в день. Режиссёр Стив МакКуин в своём фильме полностью разбивает стереотип классического 'бабника', который столько раз становился в центре комедийных историй, и показывает всю боль и безысходность ситуации, в которой оказался герой. Брендон словно наркоман, он одержим женщинами, но при этом он использует их лишь с одной целью, и не видит смысла сближаться с кем-то. В начале фильма есть сцена, когда Брендон встречается взглядом с симпатичной пассажиркой в метро, она улыбается ему, и, похоже, ей приятно его внимание, и она не против знакомства. Брендон выдерживает её взгляд, и принимает вызов. Вот только он не улыбается. Он уже знает наперёд, что будет дальше, и чем всё закончится, и знает, что если представится случай, побороть искушение он не сможет; он понимает, что плывёт по течению, не в силах сопротивляться, и это не доставляет ему никакого удовольствия. В его жизни нет места романтике и надежде. При этом, секс для него дано уже перестал быть способом получения удовольствия, и превратился лишь в обязательную функцию; раз за разом он повторяет одни и те же действия, в надежде испытать какое-то откровение, но в итоге получает лишь пустоту, всё больше и больше наполняющую его одиночество. И чёткое осознание этого разъедает его личность изнутри.Откровенными сценами никого не удивишь, однако всё время возникает вопрос об их целесообразности в контексте сюжета, и, в данном случае, он отпадает сам собой. При этом фильм не выглядит эротичным, скорее, наоборот; пустота в душе главного героя и общая безысходность производят куда больший эффект, чем обнажённая натура. Здесь нет её эксплуатации, каждая сцена важна для восприятия, и не случайна. Стив МакКуин знает, что делать со своими персонажами, и ему сходит с рук то, за что бы пришлось расплачиваться, если бы картина была снята чуть менее талантливо.Брендон, тем не менее, держит свою жизнь под контролем, не сказать, что она его устраивает, но, во всяком случае, у него есть работа, доход и жильё, и в этом плане он достаточно ответственен. Всё идёт своим чередом, пока в его квартире не появляется родная сестра. Брендон возвращается домой и застаёт Сисси (Кэри Маллиган) в душе. Мы сначала не знаем, что она его сестра, но об этом можно догадаться, видя, что Брендон совсем не обращает внимания на её обнажённое тело. Он не слишком рад ей, но разрешает остаться на некоторое время. Но Сисси постепенно, сама не осознавая этого, привносит новое движение в его размеренную жизнь. Сложные взаимоотношения этих двух персонажей подкреплены блестящими актёрскими работами Фассбендера и Маллиган. Сисси певица, и есть очень проникновенная сцена, где мы можем видеть, как она исполняет 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' на сцене клуба, практически целую песню наблюдая за её лицом крупным планом.Душевные терзания Брендона не оставляют его в покое, он всё пытается сопротивляться, и бороться с самим собой, хочет избавиться от того позорного ярлыка, который, как ему кажется, закреплён за ним обществом. Он завязывает отношения с темнокожей девушкой с работы (Николь Бихэйр), но отчётливо осознаёт, что они не смогут никуда его привести, и понимает, насколько они по разному смотрят на жизнь, и снова оказывается в тупике. Стыд, страх и безысходность. Картина цепляет, и становится очень личной, это намного больше, чем просто фильм о похоти и одержимости; хорошо прописанный и мастерски поставленный Стивом МакКуином 'Shame' это проникновенная история о безысходности и одиночестве, имеющая поразительную глубину.
------
Стыд и срам
------
В чем уникальность человека с повышенным либидо? Человека, не верящего в любовь и отношения, ищущего облегчение в просмотре порнографии и сексе с проститутками? Не знаю, в каком вакууме живет сценарист 'Стыда', но ситуация представляется мне слишком обыденной и распространенной, чтобы можно было увлечься бессовестно тривиальной, я бы даже сказал, бездарной историей Брендона Салливана. Сегодня скорее гармоничный, счастливый человек редкость. Да и не только сегодня.Ну да бог с ним. Предположим, авторов заинтересовала психология переживаний такого неудовлетворенного человека (бедняжка!) - но и тут получим кукиш, ибо развитием психологических портретов тут и не пахнет. А между тем, и по названию, и по предпремьерному маркетингу следовало ожидать чуть ли не фрейдистской глубины. Только и разговоров было о том, что Фассбендер появится абсолютно голым на экране - вот это вершина фрейдизма, не то слово! Но вместо эмоционального излома, герой только тем и занимается, что бесцельно бродит туда сюда, делает грустное лицо кирпичом, мастурбирует и опять делает грустное лицо кирпичом. Ах, нет, иногда он кричит на сестру. А так, захотел поплакать на мокром асфальте - поплакал на мокром асфальте, захотел потрахаться с двумя шлюхами - потрахался с двумя шлюхами (под музыку в стиле Брукнера это смотрится особенно гнусно), не хватает посторгазменных ощущений и морального очищения - зашел в гей-клуб (понимаете всю тонкость и излом ситуации? Надеюсь!)При этом нет ни единого повода упрекнуть Фассбендера и Маллиган в недобросовестности, их амплуа переданы безупречно и вполне правдиво. Они менее всего виноваты в бессвязности нудной череды реплик, которыми приходится обмениваться по поводу и без повода. Проблемы с логикой развития бросаются в глаза не раз по ходу просмотра: либо какие-то персонажи появляются и уходят, не получив никакого развития, либо многие события ни к чему не приводят и непонятно зачем показаны.Совершенно не в тему, например, вся канительная история с боссом Брендона, его шашни с Сисси, скучен долгий разговор Брендона и Мэриэн по дороге домой - ни о чем и с такими паузами, что становится неудобно, не пришей кобыле хвост и мотив метро - столько внимания, и безрезультатно. Да и подмигивающая рыжеволосая девушка с кольцом - так, для хронометража. Постельная сцена с афроамериканской коллегой тоже излишне подробна, не неся в себе никакой важной информации. Без того, в какой очередности он целует ее соски, можно было бы запросто обойтись.Неуместен и Бах в исполнении Гленна Гульда, уже привычно ассоциирующийся с утонченностью, чистотой, снобизмом в конце концов, но никак не с бесхребетностью, гимном которой эту фильму можно воспринимать лишь в лучшем случае. А дурацкая песенка Сисси на пять минут экранного времени вообще пытка для зрителя - с таким голосом не возьмут даже в третьесортное кабаре, аккомпанемент тоже на редкость удручающий, а между тем можно было просто переозвучить голос актрисы.А вот чем мучается герой Фассбендера, в чем его удивительная уникальность - так и остается непонятным. Но самый главный вопрос к режиссеру - при чем тут стыд? Если это настоящий позор!