Никто не узнает (2022)

Мысль рождающая поступок, поступок ведущий к горечи
------
Мои мысли мои скакуны, словно искры зажгут эту ночьОбгоняя безумие ветров хмельных, глубиной моих мыслей шальныхНикому меня не удержать, - мои мысли умчат меня вдальМожет быть, я обратно уже не вернусь, как не жаль, как не жаль...Эх, залетные мысли мои, Вы как годы уноситесь прочьОт рассвета в закат от заката сквозь ночь, мчитесь прочь, мчитесь прочьСемь раз отмерь, один раз отрежь. Не про это ли здесь сейчас? Про это. Про это самое. Мысль - она ведь, материальные очертания способна обрести едва ли не по щелчку пальцев. В миг. В мгновение. Раз, и, готово! И что тогда? Тогда - капкан. Ты заложник собственной поспешности. Ты - 'попал'. Ты пропал! Не расхлебать теперь. Не заскучаешь...'Никто не узнает' - это про мысль, которая рождает поступок. Игорь (Кирилл Сафонов) в бездетном браке с Никой (Евгения Брик) коротает счастливые дни. Ему, далеко за сорок, ей чуть больше сорока. Сердечный приступ, потеря сознания посреди улицы обостряют в мужчине мысль о потомстве. 'Я - не могу, не способен, а ты роди от одного из наших общих друзей' - говорит он супруге. Действительно... Так просто... Донорство, подсадка разве проблема в наш век? Никакой физиологии на стороне, никакой греховности... Технологии современности творят немыслимые вещи. Ввели, куда следует, что укажете и Вы - в порядке. И Вы, на седьмом небе! Любую прихоть, любое желание волшебством репродукции. Вам чего больше хочется? Вам чего 'завернуть' изволите? Прямо как в гастрономе - полпалки того, палку этого... Вот же... черти! А разве нет? Божий промысел упрочнен, роль Верховной личности побоку, мы Сатане - осанну поём! И как Вам такое?Да. Даже такие мысли посетили, глядя 'в глаза' этой драме. Что суждено Им за Их произвол, милейшие Вы наши? Ведаете ли, что сами творите? Не боитесь? Не страшитесь? А расплата? Она, когда наступит? Взвесить то Вы взвесили свою 'причуду', оговорили всё чин чином, а дальше как же? Отдача будет. Непременно будет! Уж будьте уверены! Закон мироздания ведь нарушен. Или ошибаюсь? Не всё то - что можно, позволительно! Кесарю кесарево, Богу - Богово? Любовь, дети - это от Бога! И незачем 'с навозом' мешать для удобрения глупости прихоть.Горечь расплаты - капля за каплей, глоток за глотком, нервом по судьбам. Сериал, который лучше смотреть не частями или урывками по пятьдесят минут, а именно столь непродолжительное время автор отвёл на повествовательность рассказа, дабы не слишком докучать зрителю, а полностью. За один, два приёма. Тогда - до печёнок, тогда - до нутра пронимает. Сживаешься с людьми, сживаешься с болью, сживаешься с переживаниями. Они в плен тебя берут. И пакуют. И упаковывают. Всё обостряется разом: чувства, эмоции, мысли. Душевные стоны, так вообще - надрывом надсадного плача. Взрослые люди перед тобой - а как дети, честное слово, как дети заигравшиеся... Палитра друзей - кочками семейных отношений со 'своими избушками - своими погремушками'... На параллели - воспитание, как чужих детей, так и детей переступивших порог этого самого детства. Каково это? Одним не дано - но хочется, у других есть – но, не ценится, третьим - тяжко до обузы... Шалости и грехи, мелкие подлости и низкие поступки, щипки и укусы, дружба, даже любовь за фасадами буден и праздников, общим времяпрепровождением… Средний класс, его представители, разговаривают с нами без утайки. Виктория Исакова, Юрий Быков, Яна Сексте, Александр Робак – ролями. Не оторваться. И не хочется отрываться.Кино для размышления. Кино в осмыслении. На женскую аудиторию расчёт? Да ничего подобного. Мужчинам тоже полезно здесь побывать. Мои мысли мои скакуны, словно искры зажгут эту ночьОбгоняя безумие ветров хмельных, глубиной моих мыслей шальных...8 из 10
------
Глянцево о неглянецвом
------
Многим этот фильм не понравится. В нем много столичного снобизма, неоправданного высокомерия, некоторой незаслуженной зажратости главных героев. Почти все они уже сильно взрослые дети из обеспеченных московских семей и те, кого они впустили в свой круг. В центре сюжета самый 'демократичный' московский чиновник, лепящий велодорожки и арт пространства на всем за что глаз зацепится. И все бы хорошо, можно было бы и дальше есть устриц в ресторанах друзей и знакомых, но перспектива скоро попасть в место, где карманов нет, все меняет.Он как раз очень типичный представитель сословия. Все вокруг должно быть только так как в его голове. Если он считает, что жена изменила, то изменила. Если плитку положить пять раз в году, то только так. Они все хорошие ребята. На первый взгляд порядочные и честные. Вот только врут постоянно. Единственный отчасти талантливый друг алкоголик и наркоман. Остальные что то делают, ничего не делая, получая деньги просто по наследственному статуса или отираясь рядом с этим статусом.У них одно невысказанное желание, главное, чтобы ничего не менялось. Но так не бывает. Жизнь течет, заканчивается, появляется новая жизнь. И даже самые вроде бы безобидные изменения разрушают эту удобную реальность. 'А ты видел как парк цивилизаций в Бутово открывают, правда создатель ни разу Бутово не видел, но так ничего...' - слова одного из эпизодических героев описывают антураж этого фильма. И только те, кто смог уехать, вырваться из этого глянца, начинают жить своей трудной и неудобной жизнью.