Мужик-коробка (2024)

Главный герой стал тенью, частью городского пейзажа, на которого никто не обращает внимания. Его мир свелся к узкой щели в картоне, через которую он наблюдал за мельканием ног, краем платьев, клочком неба. Его пальцы, привыкшие к этой тихой работе, механически выводили в блокноте мысли. Он фиксировал обрывки диалогов, уличные сценки, философские мысли, рожденные от этого добровольного заточения. Он был невидимкой, летописцем толпы, уверенный в своей полной анонимности. Но в какой-то момент его спина, ощущавшая через картон вибрации города, напряглась. Его ритм нарушился, инстинкты, обостренные изоляцией, забили тревогу. Он почувствовал на себе тяжелый, неподвижный взгляд. Через прорезь его поле зрения сузилось до пары дешевых мужских ботинок, прочно вставших на тротуаре напротив. Они не двигались, не сливались с остальными. Они просто стояли, и как ему показалось видели сквозь коробку, и его иллюзию невидимости. Его блокнот внезапно показался ему ярким, а щель огромным окном.