Я не вернусь (2014)

Любовь – это дорога (с)
------
«Я не вернусь» – это не великий фильм. Он не изобилует высокохудожественными приемами. Здесь просто и традиционно рассказана история. Но история столь мощной эмоциональной и нравственной силы, что все 105 минут смотрятся на одном дыхании. Роуд-муви в буквальном и метафизическом смысле. Суровые обстоятельства заставляют главную героиню выйти на дорогу, которая как восточное дао – ведет ее к истинному существованию. Ведет в любви, которую она долгие годы не могла найти. Причем, это не слащавая мелодрама про любящих девочек и мальчиков. Это фильм о настоящей любви к людям.Сюжет развивается линейно, без изысков: ни флеш-бэков, ни параллельных линий, ни хронологического перемешивания финала, кульминаций и завязки. Аня Морозова выпускается из детского дома с золотой медалью. Она – «правильная». У нее даже вроде бы есть какая-то цель. Потому что через несколько лет она уже аспирант вуза и преподает студентам. Ее руководитель – по совместительству еще и ее любовник, обремененный где-то в другом мире женой и дочерью.И весь этот мирок рушится в одночасье. То, что планировалось «навсегда», оказывается зыбким туманом. Обстоятельства заставляют Аню пуститься в бега, и почти моментально меняется не только мир вокруг Ани, но и сама она. Ещё вчера она была вечной шептуньей, невзрачной мышкой. Прыгнув в окно от полицейского, она словно ломает зажим, сдерживавший все эти годы пружину.И с момента побега, когда в ее жизни появляется дорога – начинается жизнь. Анна еще цепляется за ошметки своего благополучия, хочет вернуть прежний мирок. Но от нее все отказались. И остается только идти.Все что не убивает нас, делает нас сильнее. Аня выжила. Мышка оказалась не такой уж и мышью. Я был поражён тому, откуда у нее появилась хитрость, агрессия, сила выживальщика. Лишь несколько минут спустя вспомнил, что главная героиня прошла детдом.Нарядившись подростком-беспризорникам, девушка выдает себя за 15-летнюю (благо «габариты» позволяют), чтобы укрыться от полиции в своей прошлой жизни. Но обстоятельства рушат ее хитроумные планы, и девушка с маленькой спутницей Кристей выходят на дорогу – в далёкий Казахстан.Вот где настоящая жизнь! Не потому, что надо выжить, и ты острее ощущаешь реальность. Просто в дороге нет места эфемерным ценностям, за которые мы все с вами привыкли цепляться. В дороге остается только то, что настоящее. Настоящие потребности, настоящие отношения. И люди на дороге – это безликое скопище, мимо которого ты ежедневно проплываешь в закольцованном маршруте «дом-работа». Нет, почти все люди здесь – носители добра или зла. И, по счастью, первых в пути попадается больше, чем вторых.Дорога – это мир простых желаний. Кристя мечтает о целом килограмме конфет. Аня – о красных сапогах и о семье. Так получилось, что обе они смогли подарить друг другу эти простые, но самые ценные в мире вещи.В дороге Аня находит то, чему ее не научил ни детдом, ни любовник, в трудную минуту откупившийся от нее тремя тысячами рублей. Она обретает умение любить. Потребность любить. Совсем не как с Андреем, где каждый из них хотел только потреблять. В настоящем чувстве, чем больше отдаешь, тем больше к тебе и приходит.Кстати, любовник Андрей – не негодяй. Он просто голос того старого мира Ани. В котором она обжилась и неплохо вроде бы устроилась. Но, как оказалось, не стала его частью. «Довези девочку до ближайшего участка полиции и сдай» - это вся доброта, на которую способен старый мир. Разве есть здесь место любви?В один прекрасный момент Аня повергается главному испытанию: бросить дорогу и вернуть свой псевдокомфорт. Не буду врать, дорогой читатель, девушка не полюбила романтику дорог настолько, чтобы отказаться от счастья тихой мирной жизни. Но обстоятельства и на этот раз оказались сильнее. На этот раз не внешние, а внутренние. Потому что невозможно бросить человека – эту местами вредную девочку Кристю – которую любишь по-настоящему. Настолько, что невозможно разделить, кому эта любовь нужна больше: маленькой беспризорнице Кристе или самой Ане.«Любовь - это дорога, а дорога у символистов – это путь в никуда», - эту фразу говорит Аня с лекторской трибуны студентам почти в самом начале фильма. Через пару дней эта метафора внезапно стала реальностью ее жизни. Или ее жизнь стала одним сплошным путем в никуда. Дорогой, в которой важна не цель. А важна сама дорога.PS: Можно было бы поговорить о хорошей актерской игре, операторской работе и прочих атрибутах качественного фильма. Но не хочется. Потому это тот самый случай, когда режиссер не кичится отдельными элементами, как яркими побрякушками наряда. Это просто качественные рабочие инструментами, с помощью которых он создал цельный настоящий фильм. В котором не хочется обращать внимание на детали.
------
Счастье (не) за горами.
------
Русскую страсть к тотальной тоске и какую-то почти фатальную обреченность ни с чем не спутаешь. Если пессимизм, то безнадежно запущенный. Если главный герой - страдалец, то с обрушением едва ли не кары божьей. Но за всем этим горем, несчастьем, 'пинками судьбы', обязательно открывается светлое будущее, которое воздаст за все прошлые страдания. Это в общем-то чисто русская прерогатива - преодолевать неимоверные трудности, терпеть что есть сил, в надежде на то, что дальше непременно будет светлее, добрее и лучше.Аня (Полина Пушкарук) изначально позиционирует себя так, словно у неё нет ничего общего в кругу людей, где ей довелось провести своё детство. И правда, что у золотой медалистки, красавицы и умницы может быть схожего с кучкой подростков из детского дома, пусть она и провела с ними всю сознательную юность. В этом взгляде, полном тоски и почти безнадежности, коим Аня смотрит на окружающий мир, так явно прослеживается всё то, что далее будет обличаться в слова. Она не на своём месте: потеряна, загнана в рамки, следующая правилам, но едва ли жившая так как того хочет сама. Аня - тот самый страдалец, который вымаливает своё счастье. Подкинутое ей (не судьбой, конечно, а собственной глупостью) испытание поведёт её не только через всю страну, но, скорее, через саму себя. Отказавшись от всего, отчасти вернувшись назад и упав, она начинает всё сначала, но уже без прежней мишуры, что застилала ей глаза. Теперь девушку различает ложные чувства и истинную любовь; чувствует, что есть вещи, которые стоит забывать, а есть такие - что и прощать грешно.Если внимательно всмотреться, то в режиссерском кресле мы увидим Ильмара Рааг, который снял шокировавший в своё время 'Класс'. Если честно, вспомнив жестокость в 'Классе', я ждала нечто похожего и здесь. Но 'Я не вернусь' при всем своём драматизме даёт такой счастливый конец, что даже настроенный на полную безнадёгу зритель выйдет из зала удовлетворенным. Я честно думала, Аню ждёт печальный конец, но Ильмар Рааг идёт по тому же пути, что и в 'Классе', оставляя зрителя с главным героем наедине. Казалась бы, картина завершена, занавес, титры, все точки расставлены, пробелы закрыты, но завершенность эта не несёт в себе уверенности, твёрдости и вопрос о будущем героини остаётся таки открытым.'Я не вернусь' сложно назвать лучшей драмой о судьбе и её черных полосах, но смотреть стоит хотя бы ради ведущего лейтмотива всей картины и ярких образов двух девочек, одна из которых ещё не разучилась мечтать, а второй уже 'обрезали крылья'.