Рука, качающая колыбель (2025)

2025 против 1992
------
«Рука, качающая колыбель, - это рука, которая правит миром»Уильям Росс Уоллес«Рука, качающая колыбель» (1992) Кертиса Хэнсона относится к той редкой категории фильмов, которые имеют куда более высокий зрительский рейтинг именно в нашей стране, в отличие от скромного на западе. Для меня, как очевидца доинтернетовской эпохи, самым наглядным оправданием этого явления будет факт, что этот фильм частенько попадал в телевизионную сетку вещания и лично мне сложно было не зацепиться за такое поэтичное название, да еще и с жанровым определением как триллер. Помню, как меня зачаровало название этого фильма и как я была разочарована увиденным. В мои условные 13 лет мне хотелось агатакристиевской загадки, в то время как фильм от меня ничего не скрывал, мотивы героини Ребекки Де Морнэй были ясны с самого начала. Видимо, тогда я была еще очень несмышленой, чтобы оценить мастерство режиссера Кертиса Хэнсона по части выстраивания саспенса в духе Хичкока и мастерства актрисы Ребекки Де Морнэй, сумевшей создать образ одной из самых запоминающихся психопаток из 90-х. Потому что все это я сумела оценить лишь в 2025 году, когда решила пересмотреть фильм Хэнсона перед выходом его ремейка на платформе Hulu с Майкой Монро в главной роли.Перед просмотром версии от Мишель Гарса Сервера я задавала себе вопрос – что нового сможет она привнести в такой неоднозначный сюжет? (В фильме 1992 года одним из двигателей сюжета была тонкая грань между ложным обвинением и реальным насилием). Неужели режиссер пойдет самой кратчайшей из современных дорог и будет верна повесточному курсу? А сможет ли Майка Монро наконец-то меня удивить и выйти из амплуа наркотической «девушки в тумане» с одним и тем же выражением лица, чтобы показать мастер-класс драматического перевоплощения? К сожалению, версия 2025 года не привнесла ни в сюжет, ни в игру актеров ничего изобретательного и увлекательного. Это маловыразительное теле-мыло, снятое в тошнотворно-мутных тонах коричневого цвета, воспоминания о котором хочется поскорее смыть. Хотя после просмотра воспоминаний остается крайне мало, настолько режиссер Сервера не заинтересована в создании художественного произведения с его законами повествования и приятными нарушениями этих законов, а использует кино как площадку для социальной рекламы того, как нужно воспитывать детей. Когда десятилетний ребенок говорит о выборе сексуального партнера, и родители воспринимают эту ахинею как проблему мирового масштаба, плюс конфликт «Руки, качающей колыбель» 2025 года и строится вокруг сексуальной зашоренности двух героинь, а не на изучении темных сторон материнства, как это было в оригинале, Сервера скатывается в дешевое поддакивание либеральным тенденциям вместо того, чтобы снять добротное жанровое кино. В фильме 2025 года невыразительно все. Сам конфликт, наступление которого оттягивают до самого финала и в отличие от оригинала, в котором зрителю все мотивы Ребекки Де Морнэй были известны заранее, даже эта загадка – что же так роднит героинь Майки Монро и Мэри Элизабет Уинстэд, не делает процесс просмотра более интригующим. Потому что за время, пока Сервера доберется до разжевывания конфликта – эти две тетки успеют надоесть и к финалу уже глубоко пофиг кто и с кем что сделал. Уинстэд не к лицу мелирование. Это ее старит. Ей не к лицу муж Рауль Кастильо. Здесь самое место, чтобы обвинить меня в расизме, но он не из тех мужчин, глядя на которого скажешь: «Я хочу у тебя его забрать!» Кажется, его использовали лишь для того, чтобы позабавиться в моменте, когда он представляет Майку Монро своим родителям – американская мечта любого мексиканца – это белая няня. До родов героиню Уинстэд представляют как довольно успешную женщину – она юрист, да еще и с семьей, но после рождения ребенка она теряет все свои аналитические навыки и единственное, что ее беспокоит – это установка знака «СТОП» на проезжей части и именно для осуществления этой цели ей и нужна няня в лице Майки Монро, потому что ни на что другое она свое время не тратит. Хотя нет, тратит. На бесячие разговоры о вреде сахара, но я так и не поняла в чем смысл этой темы, кроме того, чтобы уличить Уинстэд в лицемерии. Какой Монро от этого интерес? Если героиня Де Морнэй кормила грудью чужого ребенка – это выглядело как убедительная метафора захвата власти. К сожалению, режиссер Сервера с метафорами не в ладах.Майку Монро сильно ругать не хочется. Потому что сложно переиграть гениальное перевоплощение Де Морнэй – ее оттенки дружественного участия, плавно переходящие в патологическую одержимость. Плюс игре Ребекки поспособствовала грамотная режиссура Хэнсона, отточившего мастерство на фильмах-нуар (сцена с поеданием яблока в то время, как в теплице увядает Джулианна Мур, внесена в каталог культовых). Но с наркотическим настроением в игре Майке нужно завязывать. Ничего кроме жалости этот ограниченный диапазон актерства не способен вызвать. И раз речь зашла о жалости, то в новой версии «Руки, качающей колыбель» этой жалости отвесили сверх меры. И наличие этой жалости в версии 2025 года, когда в оригинале 1992 года ее не было вовсе, и является тем самым раздражающим фактором как данного фильма, так и всего современного кинематографа, когда стало нормой, что злодей – это не злодей, а тот, кого нужно пожалеть. И это уже настолько предсказуемо и пошло, что даже не смешно. Пожалуйста, перестаньте снимать такое безвкусное кино! А если невмоготу, то не насилуйте прошлое.
------
Гайд по газлайтингу для начинающих психопатов.
------
Кейтлин - мать двоих детей. Не сказать, что она не справляется, и её прямо разрывает на части от того, что все её уже заездили. Нет. Хороший дом, хороший муж, работать не надо (хотя раньше работа ей нравилась), “...что еще надо, чтобы встретить…” Няню?Да внезапно в голову Кейтлин приходит гениальная мысль: а почему бы не повысить уровень комфорта? Нанять няню, например. Да и не мне это надо. Вот же милая девушка Полли, тихая, скромная. Вот у кого жизнь - не сахар: проблемы с квартирой, семьи нет, перебивается случайными заработками. И ей поможем, и себе жизнь облегчим.Муж-то хороший: 'Конечно, дорогая!'А Полли - замечательная. Дети её обожают. Старшая дочь готова делиться с ней самыми сокровенными мыслями, как с лучшей подругой. Младшая улыбается ей во весь свой беззубый рот.Но Кейтлин одолевают смутные сомнения. «Да как вы не видите! Она же манипулирует нами! Почему все против меня? Это я же в конце концов ваша жена и мать?! Сами вы сумасшедшие!… Я, я… же ПРАВА?! Или… нет? А что если… У меня паранойя, да? Я всё себе надумала?»МНЕНИЕ:А опасная Майка гораздо круче Майки-жертвы. Это же ремейк, ну, вы знаете. По структуре и главной идее он такой же, но в него внесли ряд изменений, которые хорошо оживили картину, заставили её заиграть новыми красками.Мы тут тоже понимаем, что Полли - не та, за кого себя выдаёт. В отличие от оригинала, нам прямо об этом не говорят, но сначала сам вид Майки порождает внутри чувство опасности (и оно весь фильм копошится где-то в животе), а вскоре она подтверждает это небольшими, но красноречивыми поступками. И вот мы знаем, Кейтлин чувствует, а больше никто не понимает. И это так здорово будоражит нервишки.Если двуличность Полли нам раскрывают, то её причины, в отличие от оригинала, прячут до самого конца - и это тоже круто. К тому же, в них всё же остаётся место для разночтений, и от эмоциональных качелей не избавиться. Червячок «а может и заслуженно» всё-таки притаился.Психологический дискомфорт - вот! Подобрал слова. Чувство невозможности контролировать ситуацию передаётся прямо через экран. Чувство несправедливости происходящего. Может можно было бы и пожестче - всё-таки до прямого предательства в отношении главной героини авторы не дошли, возможно, не придумали, как потом из этой ямы выгребать. Тему секса свели к минимуму. С первых секунд меня зацепило сочетание картинки и музыки. Я вообще не особо замечаю музыку в кино (ну, разве что эпичное гудение на фоне масштабных панорам). Обычно она приходит ко мне послевкусием, вроде: «А что же было так круто? Ааа, это потому что звуком классно отработали». Здесь же начало - как качественный музыкальный клип. Похоже на Enigma. Ну а по ходу фильма музыка превращается в тихий фон, без дешёвых резких скрипов в тревожные моменты; напротив, иногда она почти совсем исчезает, оставляя только звуки дома - скрипы, шорохи, дыхание. Это работает!Ну и, конечно, Майка Монро. Как у неё получилось всем своим видом излучать опасность? Физически чувствуешь её змеиную натуру. Короткие фразы, секундные изменения мимики, асинхронность - улыбка на губах, лёд в глазах. То ли безумие, то ли холодный расчёт. Впечатляюще.ВЕРДИКТ:Конечно - это триллер. Ну это было понятно. Есть парочка жёстких моментов, но в основном - психологическое давление. Наследие оригинала не позволило навернуть ещё один уровень интриги; наверное, глупо было пытаться скрыть намерения Полли, всё-таки ремейк. А так мог бы получиться ещё один интересный слой. Но уход от прямого раскрытия мотивов в самом начале - это хорошая находка.Я видел оригинал, но не могу сказать, что «раньше было лучше». Мне ремейк понравился больше. Я даже попытался пересмотреть оригинальный фильм. Ну знаете решил, что подзабылось, к тому же я не любитель “жухлой травы”, пусть и когда-то она была зеленее. Подумал это все мое напускное. И… не досмотрел. Как-то скучнее он мне показался. Наивнее. Так что я за ремейк. Впервые в этом году фильм держал меня в напряжении всё время.