Таинственный поезд (1989)

Призраки прошлого.
------
'Элвис не умер, он просто улетел на свою планету' Томми Ли Джонс. Америка – страна, о которой мечтают многие, грезят посетить её, побывать там, где сбываются любые мечты, какими бы недосягаемыми они не были. Однако действительно ли Америка так прекрасна, какой представляется многим из нас? Джим Джармуш как-то в своем интервью сказал: «Если представить себе Америку будущего, когда туристы с Востока устремятся в нашу страну после упадка «американской империи» - а этот процесс уже начался,- то единственными достопримечательностями, которые мы сможем им предложить, будут дома рок-звезд и киноактеров”. И действительно, Америка – страна, которая зиждется на сотворенным ею же мифе, который постепенно начинает рассеиваться в условиях современной политической ситуации. Останется лишь рок-н-ролл, музыкальное направление, возникновению которого мы обязаны именно Америке. И рок-миф не рассеется никогда, и призрак Элвиса Пресли будет всегда преследовать меломанов, а дома рок-звезд никогда не будут пустовать.Дешевый заброшенный отель Аркадия, за стойкой которого скучают портье в ярко красном пиджаке и носильщик в несуразной шапочке на голове. Время далеко за полночь, и улица пустынна, только изредка пройдет вдалеке поезд, резко нарушая такую звонкую тишину. Странный отель объединит три совершенно разные истории людей, оказавшихся в Мемфисе по разным причинам, но сплоченные единым воспоминанием – воспоминанием об Элвисе. Фильм «Таинственный поезд» режиссера Джима Джармуша – его второй цветной фильм. Картина состоит из трех новелл, героями которых являются туристы из Токио с красным чемоданом, итальянка только что потерявшая своего мужа и три друга – раздолбая, так не вовремя прихватившие с собой пистолет. Джармуш мастерски играет со временем, разделяя фильм на, казалось бы, три совершенно разные истории, четко разделенные на главы, но объединенные одним событием – мистическим выстрелом, который каждый раз звучит заново для прибывающих героев, таким образом, режиссер дает нам возможность понять, что истории на самом деле синхронные. В «Таинственном поезде» единое, но разбитое и повторяющееся много раз время, обрамляется единством места: отелем, где и происходят злоключения героев. Режиссер незаметно концентрирует внимание зрителей на мелких деталях, таким образом, соединяя три истории в общую нить повествования фильма в целом. Картина также сумела объединить, на первый взгляд, полярные музыкальные эпохи. Фильм, обрамленный ритм-энд-блюзом, с участием таких культовых фигур, как Скриминг Джей Хоукинс, Джо Страммер, Руфус Томас, ко всему прочему еще и с участием призрака Элвиса Пресли. Присутствие представителей различных музыкальных течений разных времен придает фильму некое очарование, музыканты сошлись вместе, таким образом, соединив пазл музыкального пространства.Все три истории так и останутся личным интимным событием каждого героя. В картине произойдет сближение, обладающее, прежде всего, лишь символическим характером. Фильм повествует о том, как порой невыносимо тяжело бывает отказаться от прошлого. Невесомые призраки витают практически около каждого персонажа картины. Псевдо-Элвис, не желающий принимать тот факт, что любимая девушка бросила его, ни на минуту не умолкающая женщина, ругающая своего бывшего парня, однако, мыслями находящаяся все еще с ним, и итальянка, которая наверняка еще не скоро смирится со смертью мужа. Груз воспоминаний, давящий на героев позволяет им совершать необдуманные поступки, будь то лихое убийство человека или бессознательная покупка огромной кипы журналов, вечно норовящих выпасть из худеньких рук вдовы. Ненароком появляется желание вырезать дорогого тебе человека из памяти, провести над собой антигуманный эксперимент подобно героям фильма «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри. Однако это заманчивое желание противоречит самой человеческой природе, ее сути. Человек истинно любящий никогда не сумеет забыть, как когда-то не смогли забыть своего кумира поклонники Элвиса Пресли, многие из которых до сих пор не смирились с мыслью о гибели короля рок-н-ролла. Для них он всего лишь уставшая звезда, твердо решившая навеки уйти от мирских сует, прихватив с собой лишь парочку книг потолше и гитару. И пускай сама эта мысль абсурдна, и пускай поклонники понимают это, однако довольствоваться призраком, сочинять про него всевозможные бородатые легенды – это занятие, безусловно, тешащее душу, пускай, глупой, но такой теплой надеждой.Фильм, несмотря на всю серьезность заявленной проблемы, комедийный: нельзя не улыбнуться при виде сварливого портье с мухобойкой, юркого носильщика, пытающегося более-менее прилично приделать комичную шляпку на резиночке, и неизменного портрета Элвиса Пресли в интерьере обшарпанных номеров. Однако абсолютной комедии без налета трагедии у Джармуша получится, конечно, не могло. И даже смешные японцы со своим характерным акцентом и вечно удивленным выражением лица, по-своему пугают. Молодого человека, являющегося, по-видимому, родственником царевны-несмеяны, ничто не может заставить улыбнуться. Вечно сосредоточенный, погруженный в свои мысли, меланхоличный парень, умеющий виртуозно закуривать сигарету и фотографирующий исключительно номера отелей, этакий современный Евгений Онегин японского происхождения. Отчаявшаяся героиня наносит толстый слой ярко красной губной помады и целует молодого человека, оставляя размазанный след. Кадр застыл, статичная камера, оцепенение длится несколько секунд. Герои сидят, будто цирковые клоуны, с растекшимся от дождя гримом. Грустный клоун – наверное, один из самых ярких образов трагикомедии. Джармуш явно сопереживает своим героям, недаром молодой человек все же улыбнется, тайком, чтобы никто не заметил его минутной душевной слабости, снимет на некоторое время маску, практически сросшуюся с его лицом. Фильмы Джима Джармуша балансируют на тонкой грани совершенно полярных вопросов, однако именно так в мире режиссера соблюдается гармония. Мгновенное и одновременно нелепое убийство, смягчается неожиданным появлением Элвиса, так же, как и стремление некоторых героев к необузданному насилию, ослабляется тихим счастьем повседневной жизни. Мы так и не увидим, как неудачливых преступников поймает полиция города, как итальянка не сможет сдержать слез, увидев гроб с любимым мужем. Однако некая незавершенность финала дает зрителям основание испытывать напряжение, нагнетаемое до этого интерьером гостиницы, полузаброшенными, темными помещениями, глубокой тишиной и подозрительными людьми, норовящими рассказать усталому прохожему очередную легенду, требуя взамен символическое денежное поощрение. Все это одновременно пугает и завораживает. И вот реально существующий городок Мемфис превращается в мистическое место, замкнутое в своих границах. Город, где время может остановиться, оглянуться назад, а то и вовсе развернуться в другую сторону и уйти в неизвестном направлении. Где только приезжие удивляются историям о призраке певца, обитающего в Мемфисе, а продавцы пытаются сбыть весь товар, независимо от того, нужен он тебе или нет. Вероятнее всего, что именно присутствием в фильме такого мифического городка и обусловлена некоторая напряженность зрителей, испытываемая во время просмотра. Подобно многим фильмам-триллерам, в ограниченном пространственными рамками мире города Мемфис происходят лишенные логики события, звучат неожиданные выстрелы, о происхождении которых зрители будет думать на протяжении всего фильма вплоть до его финала.
------
Горизонтальная Америка
------
Наконец-то посмотрел тот единственный фильм Джима Джармуша, который я прежде не видел (ну, не считая самый последний, только что показанный на Каннском кинофестивале). Кстати, пропущенный мною по неведомой причине 'Таинственный поезд' удостоился там в 1989 году премии за художественный вклад, а в 2005 году отмечена Большим призом жюри картина 'Сломанные цветы', тоже не лучшая в творчестве этого американского режиссёра. А вот замечательные ленты 'Мертвец' и 'Пёс-призрак: путь самурая' вообще остались без наград, что явно несправедливо!Возможно, если бы я познакомился с 'Таинственным поездом' почти четверть века назад, он показался бы мне более интересным. И всё-таки не думаю, что данная лента выдержит сравнение как с ранними, так и с последующими творениями Джармуша. Однако она представляет собой любопытный образец очередных нарративных поисков автора, который не только использует излюбленную новеллистическую конструкцию, но и в какой-то степени предвосхищает открытия Квентина Тарантино, сделанные несколькими годами позже в фильмах 'Бешеные псы' и 'Криминальное чтиво' (между прочим, в обоих сыграл Стив Бушеми, дважды снявшийся и у Джима Джармуша). Каждая из трёх рассказанных историй возвращает нас назад в мемфисский захудалый отель с гордым названием 'Аркадия', повторяются некоторые моменты с участием двух гостиничных чернокожих служащих, а главное - голос Тома Уэйтса за кадром в качестве ди-джея на радио сообщает ночное время 2 часа 17 минут и объявляет песню Blue Moon в исполнении короля рок-н-ролла Элвиса Пресли (название Mystery Train - тоже в честь одного из его хитов). Позже, уже утром, раздаётся выстрел в каком-то из номеров отеля (забегая вперёд, можно сказать, что в 22-м; и плата за ночное проживание в этом заведении тоже составляет 22 доллара; и 'бухло' в магазинчике должно было обойтись трём героям последней новеллы в 22 доллара 17 центов).Но криминальная составляющая, которую наверняка бы раскрутил любой иной постановщик на месте Джармуша, его мало интересует. Для создателя 'Таинственного поезда', вновь демонстрирующего на экране какую-то не такую Америку, к коей все привыкли в кино (будь она роскошная и глянцевая или же, напротив, маргинальная и мрачная), куда занимательнее случайное пересечение параллельных маршрутов разных людей, оказавшихся в одно и то же время в одном и том же месте в Мемфисе. Вот и слово train, помимо значения 'поезд' (а поезда здесь не покидают экранное пространство от начальных до финальных титров), имеет и другой смысл: цепь, ряд, последовательность событий. И постоянные горизонтальные трэвеллинги (down the streets) камеры немецкого оператора Робби Мюллера, во второй раз после Down by Law работавшего с Джимом Джармушем, фиксируют вроде бы стороннюю позицию автора как внимательного и вдумчивого наблюдателя всей этой суеты и маяты жизни, будто затерянной в космосе Америки, где чужаки и иноземцы - типа юной японской пары, рано овдовевшей молодой итальянки или зачем-то обосновавшегося тут англичанина, которого дразнят чернокожие, называя Элвисом Пресли - мало чем отличаются от местных обитателей. В конце концов, Мемфис - это же как Иокагама, только избавленная на 60% от плотной застройки.