Бегущий по лезвию (1982)

Всё равно скучно
------
Что в первый раз было – во время позднего просмотра в программе «модное (кажется) кино», что давеча – в условиях, приближенных к идеальным (время, настроение, DVD). Читаешь «общие сведения» и диву даешься: «культовый фильм», «лучший научно-фантастический фильм в истории» и т.п. Где всё это?! О чем речь?!Я, безусловно, согласен с тем, что картина отлично сделана с технической точки зрения. Учитывая, что ей без малого 30 лет… Снимаю шляпу. Но ведь качественных спецэффектов, замечательной операторской работы и т.п. слишком мало для того, чтобы быть № 1!У меня на самом деле всего один простой вопрос: где сюжет? Иуда, Ницше, антиутопические идеи, философия… Всё это очень здорово. Нет, серьезно, я не иронизирую. Но… Это из разряда хочу видеть и вижу. А если не хочу? Давайте взглянем на происходящее с другой стороны?Профессионал, талантливый охотник на репликантов вдруг усомнился в праведности своего жизненного пути. Допустим. Но что заставило его изменить себе, правилам, долгу? Только ли неспособность ответить (самому себе для начала) на вопрос о грани между людьми и киборгами? Это, действительно, проблема, и ее можно было бы развить, поставить во главу угла, посвятить ей фильм. Однако на деле-то всё обстоит иначе!С моей точки зрения вся патетика картины разбивается вдребезги об один маленький, но чертовски упрямый факт. Герой спасает не просто киборга. Женщину! Не старого сморщенного старичка, не убогого уродца, не рядового рудокопа. Красотку (по идее лишь, что характерно, но не суть)! Совпадение? Я Вас умоляю! А если нет, то, согласитесь, об объективности, непредвзятости (непременные, на мой взгляд, условия глобальности перемен, якобы, произошедших в сознании главного героя) не может быть и речи. Что, в свою очередь, чрезвычайно обедняет, да что там, просто-напросто губит фильм, гробит на корню всю идею, всю задумку!Честное слово, я не вижу причин для восхищения. Да, красиво, да, реалистично, да эффектно, но… скучно, вяло и неубедительно, что самое главное. Потому что «любовь и голод правят миром» – это всем давно известно. Касаясь одной из этих тем, наивно рассчитывать на успешное донесение до зрителя чего-то еще. Это надо очень постараться. Не получилось. Во всяком случае, мне так показалось.
------
Любовь к жизни
------
Живет девушка, моя или ваша подруга. Обычная девушка, такая, знаете? Любит танцы, цветы, рестораны, конфеты, красивую одежду, любит, чтобы за ней ухаживали. Мечтает выйти замуж, чтобы и платье с фатой, туфли белые, цветы, поздравления, зависть подруг, лимузин... И она - робот. Робот! Механическое существо, без чувств, эмоций, любви. Включить-выключить. Как кофеварку. Нужно кофе? Включил. Не нужно - выключил. Мертвая вещь. Хочу - разобью. А что если любовь, чувства, эмоции - все это есть? Тогда как? Робот она или нет? Все еще машина? Да ведь не отличить! А может, она лучше человека? Она хотя бы способна любить, безусловно. по-настоящему. И не всех вместе, не потому, что ей поставили такую программу, а потому что она просто по-другому не умеет. Неужели человека от робота отличает только то, что люди рождены от живой матери, а робот создан в лаборатории? Неужели тогда можно считать за людей бесчеловечные машины для убийства - нацистов, фашистов, расистов... неужели считать за людей бесчувственных, безобразных, лишенных сострадания существ? Да, они рождены от живой матери, но люди ли они? А может, все наоборот? Может - это мы - роботы? Может, люди уже давно вымерли? Остались только человекообразные существа? Утром - встал. Умылся, оделся, кофе, тосты. Отсчитанное число шагов до метро. Унылое гудение поезда. Встать-сесть. Отсчитанное число шагов до работы. Клавиши компьютера. Тук-тук. Обед. Сесть-встать. 12 улыбок, 2 анекдота. Гримаса подобострастия. Это - начальник. И у него тоже самое. Сесть-встать. Отсчитанное число поворотов руля. Дом-работа. Проститутка. Такая же механическая, как и клиент. Оделась-разделась. Жена, дети, шашлыки. 'Питница'. Вроде даже весело. Но ведь это - программа! Жизнь-то где? Где то, ради чего восхваляют Бога за создание жизни на земле? Где-то, чем так кичимся мы, 'единственные во Вселенной'? Так чем же мы все-таки отличаемся? О, как бы хотели получить ответ на этот вопрос Айзек Азимов и Рэй Бредбэри, Дуглас Адамс и Александр Беляев, Стинислав Лем и Филипп Дик, братья Стругацкие и многие другие писатели-фантасты, посвятившие свои жизни исследованию отношений человека с миром будущего, в котором роботы - один из главных составляющих. Но ответа не будет. До тех пор, пока не доживем и не посмотрим сами. Чего стоят предостережения писателей, если за пультами управления планетой Земля сидят...роботы. Среди мировой кинофантастики как-то так получилось, что у каждого десятилетия свои главные фавориты. Самые определяющие темы и знаковые фильмы. В 50-е - 'Запретная планета', в 60-е - 'Космическая одиссея 2001', в 70-е - 'Звездные войны'. А вот в 80-е...Сложно дать единичный ответ. Этапных фильмов было много. 'Инопланетянин', 'Терминатор', 'Робокоп' - можно продолжать и спорить долго. Но, наверное, мало кто не согласится с тем, что одним из самых влиятельных на фантастику фильмов той эпоху стал уникальный и непревзойденный шедевр Пидли Скотта 'Бегущий по лезвию'. Фильм, которым Скотт уже второй раз после 'Чужого' внес золотыми буквами свое имя в историю мирового кино, как ни странно, далеко не сразу получил статус культового. В прокате он, как ни странно, показал почти плачевные результаты, а зритель принял его довольно холодно. Зритель, особенно американский всегда холодно относится к пришествию чего-то нового и великого. Думаю, даже если с неба спустится Мессия, американцы не придумают ничего лучше, как объявить 'этого психа' вне закона. 'Что за больные фантазии?' - подумал рядовой зритель и отговорил своего соседа идти на фильм. То, что взошла новая звезда кино, родилась сенсация, они поняли еще не скоро. Да и сам Филип Дик, по книге которого 'Мечтают ли андроиды о электроовцах' был снят фильм, едва получил сценарий фильма, возненавидел его всей душой и грозился запретить экранизацию. Трактовка Скоттом книги казалась ему извращенной, неверной, персонажи - самопародией, и, самое главное, Скотт совсем забыл про электроовцу, одного из ключевых персонажей повести. Неизвестно, как бы буйствовал Дик, увидев фильм, ведь до премьеры он не дожил. Ему, литератору, конечно, предательством казались изменения режиссера. А зрители?На их глазах произошла революция научной фантастики в кино. На смену столь популярной космической фантастике, радовавшей людей 30 лет, пришел киберпанк, смотревший в обозримое будущее куда более мрачным взглядом. 'Бегущий по лезвию' стал первым и лучшим фильмом этого поджанра еще до того, как его название официально появилось. Скотт вывел основные факторы киберпанка, которые позже расползлись по сотням фильмов и жанров:1. В 21 веке мусор не перерабатывают, а просто выбрасывают на улицы. 2. Электричество экономят по-страшному (фильм мрачный, темный, а очаги света в нем болезненного желтовато-синего цвета)3. Классовое расслоение достигла пика (в фильме люди несчастны, депрессивны, подавлены)4. Одежда, архитектура - все стало неудобным и малофункциональным, она уродует и унижает людей (зато стильным и очень подходящим под настроение)5. Погоду окончательно довели (постоянный дождь, ощущение промозглости, сырости, трясины)6. Неконтролируемое смешение всех рас, наций и вероисповеданий. 7. Человек оказывается втянут в борьбу против того, что он десятками лет изобретал, придумывал и взращивал.Но магнетизм фильма Скотта не только в этих признаках, которые создают совершенно уникальную атмосферу, затягивающую зрителя и оглоушивающую его. Это даже не фантастика в прямом смысле. Это фильм не о роботах, ведь Скотт нарушил все законы роботехники. Была создана реальность, более реальная, чем сама реальность. Вот что пугает и завораживает в этом фильме. Ведь если появляется робот, который больше человек, чем человек. который сильнее, умнее и чувственнее человека, он перестает быть роботом. Он становится изгоем не потому что робот, а потому что он слишком уникален. Фильм Скотта об изгоях. О божественном праве, которое человек взял на себя. О том, чьи права более ущемлены - творца или создания. О том, где кончается человечность. О любви к жизни, которая отличает вещь от живой сущности.В этом мрачном, желчном, отравленном мире, показанным Скоттом, есть так много от нашей каждодневной современности! И хотя будущее не написано, отталкиваясь от настоящего, можно представить, что будущее, пусть и не такое близкое, может стать именно таким. Незабываемое противостояние двух мощнейших актеров - Форда и Хауэра, очарование Шон Янг, которую язык не повернется назвать грубым словом 'репликант', удивительная, фантастическая Дэрил Ханна. Они тоже сделали свою работу так, чтобы фильм остался в веках. И, конечно, художники, мастера по спецэффектам. Они в 82 году сделали фильм. производящий сейчас неизгладимое впечатление. Сейчас! После 'Искусственного разума'!'Бегущий по лезвию' принадлежит к полуисчезнувшему виду киберпанковых нетленок, давших замечательные плоды в виде нескольких поколений фильмов. Это фильм, который хоть раз в жизни надлежит посмотреть каждому.