Июльский дождь (1966)

Жизнь проходит быстро, как июльский дождь
------
Чтобы полностью осмыслить все то глубокое, что дарит нам этот фильм, его однозначно нужно посмотреть не раз. И даже не два. Это только на первый взгляд он показывает послесталинскую эпоху и людей, живущих в ней. Сейчас нам уже сложно понять и половину тех чувств, которые испытывали граждане Советского Союза. Мы никогда не пройдемся по той Москве, не проникнемся духом того Дня победы, когда однополчане – еще молодые мужчины и женщины - помнят войну и боль, а потому острее ценят жизнь. Ведь они понимают, как она коротка. Как июльский дождь. Но есть в фильме моменты, которые, я думаю, не потеряют актуальности никогда. Одиночество, непонятость близкими, разочарование, переосмысление жизни и преодоление себя. Причем переосмысление именно в тот момент, когда уже есть жизненный опыт, но также еще есть время что-то исправить и изменить.Главная героиня Лена (Евгения Уралова) родом из интеллигентной семьи. Она любит молодого мужчину Володю (Александр Белявский), всячески пытается принимать участие в его жизни, помогать ему в работе, поддерживать. И ничего не ждет взамен, кроме любви. Он вечно на мели, живет на квартире друзей, никак не может закончить доклад, потому что его девиз – «Работа не волк…» А когда научный труд все же будет закончен и его присвоит начальник, он не станет ничего доказывать, а просто будет смотреть на происходящее со стороны. Он не решится постоять за себя. Может потому что нерешителен, может, потому что и так знает себе цену…Володя находит себя в другом. Встречаться с друзьями, рассуждать с ними на разные философские темы, веселится на пикнике – вот, что ему нравится. В те годы гражданский брак не приветствовался, как минимум нужно было считаться женихом и невестой, которые не расписываются, «потому что ждут квартиру». Но любимый Лены не торопится определиться со статусом. Правда, и она не стремиться замуж. Им просто хорошо вместе. И, кажется, что они понимают друг друга с полуслова, и что они говорят на одном языке. Володя таскает Лену за собой на встречи с друзьями, туда, где он самоутверждается, высказывая свои острометные мысли, демонстрируя молодецкую удаль, прыгая в холодную реку. Друзья считают его «морозоустойчивым и тугоплавким материалом», но на самом деле молодой человек в себе не уверен. Он говорит об этом Лене, а она смотрит на него любящими глазами. Для нее он самый-самый. В тот момент.А потом вдруг Лене становится рядом с ним неуютно. Может быть потому, что она устала от неопределенного статуса и давления родных со стороны, может быть, она поняла, что ее милый интересуется больше собой... Между ними стала расти стена. Когда у Лены умер отец, она не стала делиться своим горем с Володей. Наверное, тут она и поняла, что они стали чужими. Он пришел поддержать любимую, но он не нашел места в ее семье. Он не нашел, что сказать ей. А она не раскрыла свою душу ему. Ей проще было поговорить о произошедшем с телефонным другом Женей, которого она видела всего один раз и совсем случайно. И то, скорее всего, толком не разглядела (Женя появляется в фильме так незаметно, что вспомнить его внешность невозможно даже внимательному зрителю). Но в тот единственный раз Женя позаботился о ней, не остался равнодушным. И потому заслужил ее доверие. В фильме несколько раз озвучивается мысль – человек должен быть кому-то нужен. Когда Володя теряет Лену, он готов на все, чтобы вернуть ее. Он готов жениться. Тем более, что жизнь его стала налаживаться, его доклад закончен и его скоро опубликуют. И ничего, что под другой фамилией. Он делает предложение. Лена перечисляет когда-то милому и родному все его положительные качества. Но, даже обозначив их, она не дает ему (и себе) ответа, почему она не выйдет за него. Скорее всего, потому что он уже далек от нее. А она от него. Они не заметили, как разошлись по жизни. Упустили тот маленький мог, который все изменил.Но человек должен быть кому-то нужен. Лене постоянно звонит Женя. Из других городов или пьяный посреди ночи в свой день рождения. Она его не оттолкнет. Потому что понимает - это такой же одинокий человек. А еще Женя, как и Лена переосмысливает свою жизнь, осознает, что взрослеет. Их юность далеко позади (ей - 27, ему - 30), впереди еще немало, но и не так уж много. И эти два персонажа задумываются, как же им жить дальше. Потому что порой нам так трудно что-то изменить, даже старые обои на кухне. А что уж говорить о целой жизни.Есть в фильме еще один яркий персонаж – Алик. Первая роль Юрия Визбора. Мимо нее нельзя пройти мимо. Алик и Лена кажутся друг другу ближе, чем она и Володя. На вид Алик – балагур, бард, вечно меняющий женщин (для него основной критерий их красота, а не ум). Но порой, «между строк» он показывает себя настоящего. Человека, в котором неизгладимый след оставила война, человека, который понимает и чувствует глубоко, но выразить это он может только в своих песнях.«Июльский дождь» - это еще и великолепная операторская работа. Мы как будто вышли на улицы старой Москвы и огляделись. Мимо нас бегут люди, едут машины, город живет своей жизнью. А мы за ней подглядываем. А если посмотреть на все глазами современника, как будто заглянули в прошлое и остро почувствовали дуновение того времени. Финальные кадры – глаза молодых людей, долго смотрящие в камеру. Новое поколение, пока еще юных, не набивших шишек, совсем незрелых. В последствие они стали нашили мамами и папами… И также, как и Лена, прошли тот этап взросления, с которым суждено столкнутся каждому.
------
Сыро
------
Этот фильм – попытка последовать стандартам французской новой волны. Но я не назову ее удачной. История о поколении 30-летних, когда между собой спорят разные приоритеты: карьера, семья, старая дружба, новая квартира. Июльский дождь, с которого и начинается рассказанная в фильме история, представляется мне символом непостоянства и скоротечности. Но он все равно очень важен и влияет на судьбу главных героев. Что мне понравилось? Телефонный роман, рожденный июльским дождем. Пикник с заученными ролями и шутками действующих лиц. Разговор главной героини с матерью о замужестве, которое могло бы стать залогом спокойного будущего. Шикарна сцена в ресторане с «незнакомым» знакомым. Просьба к Визбору не петь, и его же маленький монолог о человеческом материале. И, конечно же, симфония городского пейзажа, пронизанная случайно подслушанными обрывками радийных трансляций. Вот этого пойманного мгновения эпохи очень не хватает многим сегодняшним фильмам, которые, в принципе, могут сниматься в павильоне, расположенном в любой стране мира. Что не понравилось? Французские актеры новой волны выглядели на экране живыми людьми. Советские, при всем к ним уважении, театрально произносили текст, вступая в нужное мгновение, чтобы не заглушить реплику партнера. Мне, например, казалось, что Визбор вообще свой текст произносит, глядя в суфлер, хотя, конечно, такого не было и быть не могло. Сценарий показался невнятным. Некоторые сцены, например, эпизод смерти отца главной героини, перетянуты по времени и откровенно нудны. Финал разочаровывает. А еще я не люблю бардов, и снова увидел – за что. Как только они берут в руки гитару, все непременно делают умные лица и затихают в задумчивости. Но от песен их лично мне хочется лишь спать. И вот тут я понимаю героев Ураловой и Белявского, которым хочется уехать от всей этой компании далеко-далеко. Если что – товарищи меня поправят, но Данелии в его «Я шагаю по Москве» настроение нововолновых французов удалость поймать и адаптировать к отечественным особенностям намного лучше.