Память (2021)

Рецензия на память
------
Памятуя о просмотренных ранее фильмах авангардного тайского кинорежиссёра Апичатпонга Вирасетакула, я изначально был настроен на сосредоточенное и безоценочное восприятие его нового творения. Ведь единственное, что можно уверенно ожидать от его фильма, так это полное несоответствие зрительским ожиданиям. Самобытный режиссёр создаёт нечто совершенно новое, идущее вразрез с клише западной киноиндустрии. В его фильмах сложно проследить сюжет, а прозаическая обыденность происходящего часто переплетается с запредельностью мифического. И в прошлых своих работах Вирасетакул использовал длинные статичные кадры, но в «Памяти» временами эта тенденция доходит до предела. Сначала кажется, что время на киноэкране просто остановилось. На самом же деле, Вирасетакул не только не останавливает время, но впервые только и даёт зрителю возможность по-настоящему его прочувствовать. В среднем голливудском фильме события так плотно нашпигованы на нить сюжета, что чехарда динамично сменяющих друг друга кадров проходит одномоментно. Получается последовательность дискретных эпизодов, существующая вне временного потока. «Память» же представляет собою не механическое соединение отдельных эпизодов, а скорее их органическое единство. Это не просто темпоральная последовательность событий, а скорее целостное переживание длительности. Время – это непрерывное единство, изменение и продолжение, пустота и наполненность. Вирасетакул осознаёт диалектичность временного процесса. Поэтому в его фильме есть и динамика и статичность, которые только в своём переплетении и создают ощущение переживания времени – длительность. В одной из сцен фильма камера непривычно долго останавливается на неподвижно спящем мужчине. Ничего не происходит. Только слышно журчание ручейка, и видно как ветер покачивает листья деревьев. Этот медитативный эпизод даёт зрителю идеальное переживание длительности в кинематографе. «Память» во многом аудиальное кино. В него нужно вслушиваться. Важны не только звуки, но и их отсутствие. Тишина – это не бедность пустоты, а напротив гармония целостности. Гармонию главной героини Джессики (Тильда Суинтон) грубо нарушает резкий звук, сродни падению бетонного шара на металлическую поверхность. Этот хлопок пробуждает героиню в начале фильма и направляет к поиску его источника. Пробудившаяся ото сна и неспособная вновь в него погрузиться, Джессика словно сомнамбула бродит по улицам Боготы и лесным окрестностям. Сначала она обращается за помощью в идентификации хлопка к звукорежиссёру Эрнану. Затем в лесу она встречает другого Эрнана – человека, утверждающего, что он помнит абсолютно все моменты своей жизни. А камни и земля, по его словам, хранят в себе воспоминания о ещё более ранних событиях этого мира. Таинственным образом общение Джессики с Эрнаном пробуждает воспоминания… У Вирасетакула есть постоянные образы, кочующие из фильма в фильм. И здесь не обошлось без солнечных джунглей и тёмной пещеры. В фильме совмещены заурядность повседневности и мистика. В полном соответствии с названием, это кино о памяти. Но также и о забвении. Несовпадения в воспоминаниях главной героини и остальных персонажей, выявляют конфликт между ней и внешним миром.Запоминающимся и неожиданным вышло окончание фильма. Поистине, память – это непроходимые джунгли, в которых может скрываться нечто непостижимое. А что такое человеческая жизнь? Не что иное, как эфемерный треск радиоэфира на фоне вечного неба. При всей непрояснённости сюжета и затянутости повествования, «Память» Вирасетакула – это выразительный и самобытный художественный образ, который вероятно надолго отпечатался в моей памяти.
------
Слайды
------
Кадры ни о чём лениво сменяют друг друга и зависа-а-а-а-ют. По сути, это слайд-фильм. Про некий галлюцинаторного типа слуховой синдром, который беспокоит депрессивную даму помятого вида. Ей за 50, и причины психических нарушений могут быть разные, вплоть до самых вульгарных. Но нас цепляют на ржавый крюк интриги - намекают, что не всё так просто.Когда становится понятно, что на слайдах Богота, а сама дама родом из Медельина, ушлая публика напрягается. У неё появляются навязчивые догадки относительно причин глюков. А вдруг и глубокая «задумчивость» режиссёра имеет те же корни? И нет, концовка совсем не выводит корешей Эскобара из-под подозрений, потому как известно, что в трипе может привидеться всякое. Поскольку слайды висят по минуте, самая взыскательная часть публики, та что не готова спать сидя, начинает проецировать на застывший экран свои грёзы-ожидания на тему Тильды-загадки, режиссёра-загадки и Великой загадки. Видимо, срабатывает «эффект 25-го кадра». Но не того, что едва влезает в секунду, а того, что не помещается в минуту. И если первый беспошлинно внедряется в подсознание, то второй - это «tabula rasa»для тинов-киноведов. Они упражняются в способности заполнить экранную пустоту собственным контентом. С «дискурсом», «нарративом» и прочими погремушками доморощенных эстетов. Нет-нет, фильм их не отвлекает. Там, как в театральном шоу, сцена меняется считанное количество раз, и к ней успеваешь привыкнуть. Жанр, которому посвящён данный ресурс, называется «movie» или «moving pictures». Чтобы ему соответствовать, картинки должны двигаться. Ну, иногда, а? Вот дагеротипы, что были до того, не двигались. Так что же, назад к истокам? - Ладно. Только имейте в виду, что статичный глаз не видит. А движется он, как кенгуру, саккадами - скачками. От одного значимого объекта к другому. И эти объекты всё равно должны в кадре/слайде быть. В количестве, рассчитанном на минуту. Чтобы глазеть. Иначе уже не только зрителю, но и его глазу станет скучно, и он станет искать объект вне кадра. С помощью картеля или без.