Девушка с иглой (2024)

Под действием эфира
------
«Мир уничтожат не те, кто творит зло, а те, кто спокойно смотрит на это и ничего не предпринимает.»А. ЭйнштейнТрудная задача – облечь «Девушку с иглой» в формат синопсиса. Сюжет фильма не следует классической схеме – начало-кульминация-конец. Хотя эмоциональный фон придерживается традиции – героиня Виктории Кармен Сонн проходит долгий путь от безразличия к участию, в котором также будет бьющий под дых кульбит, когда земля уходит из-под ног, или, наоборот, все встает на свои места и открываются глаза, до этого заволоченные эфиром, на очевидность творящегося безумия.Отправная точка у «Девушки с иглой» все же есть. Это конец Первой мировой войны. Каролина, молодая женщина в неопределенном положении, то ли жена, то ли вдова (ее муж пропал без вести) должна покинуть съемную квартиру, потому что не способна ее оплатить. У нее есть работа на швейной фабрике, но одной ей не справиться. Она просит помощи у начальника (Хоаким Фьелструп), найти мужа или получить пособие, но единственное на что она может рассчитывать – это положение содержанки, которое в скором времени изменит свое направление – ведь Каролина беременна.Не хочется пересказывать сюжет, но смысл его заключается в том, что режиссер (Магнус фон Хорн) запускает виток событий, помещая главную героиню в тиски обстоятельств, которые вытекают одно из другого. Война – калека муж – бесхребетный начальник – беременность – знакомство с Дагмар (Трине Дюрхольм) – сделка с Дагмар, которая выглядит как лучшее предложение в ее жизни. Весь сюжет напоминает доказательство теоремы с использованием стрелок, доказательство того, что войны не заканчиваются, что они оставляют глубокие шрамы не только на лицах спасшихся солдат, но сеют в незатронутом войной обществе предубеждение, что война – это другие.То есть понятно, что атмосфера в «Девушке с иглой» гнетущая, а вкупе с картинкой (ч/б) и временем действия настраивает на декадентский лад – капельки эфира усыпляют червячков сомнения, а первые кинематографические опыты обнадеживают – где-то есть она, достойная жизнь, с красотой и богатством. Именно там позаботятся о всех брошенных детях. Такая атмосфера нагоняет на меня дикую депрессию, не потому, что я боюсь правды жизни, а потому, что мне необходим свет. Думаю, я не одна такая. Магнусу фон Хорну он тоже необходим. Поэтому он помещает в сюжет подругу Каролины Фриду (Тесса Ходер). (Интересный факт – сам режиссер появляется в фильме в довольно эпизодической роли, мужа Фриды, что делает ее фигуру еще более символичной.) Ее появления по ходу действия ни на что не влияют, но это до определенного момента. По большей части ее образ носит наблюдательный характер. Она внимательно выслушивает рассказы Каролины о ее новой жизни, но скептический взгляд выдает наличие в ее характере сопротивления. Такую так просто не одурманишь. Именно ее действие послужит толчком для переосмысления жизненной позиции Каролины – не быть безразличным продуктом череды обстоятельств, но проявить участие.Чтобы изобразить такое нужна определенная фактура. У Виктории Кармен Сонн невероятно пластичное лицо. И ретроспективное. Те, кто смотрел старые немые фильмы, могут испытать эффект дежавю – настолько ее черты или манера играть, а может сочетание того и другого, вылеплены по лекалам немой эпохи. Но одного лица мало. В ее игре есть развитие. До кульминации первое, что бросается в глаза – это проявление какой-то звериной затравленности – полуоткрытый рот; если улыбка, то оскал; попытка укусить (сцена на лестничной площадке с владельцем квартиры), но вместо этого на лице проступает отвращение. По законам жанра финал должен был это лицо преобразить, возможно так и есть, но мне больше всего запала в душу сцена с младенцем, которого Каролина взяла на временное воспитание. Как ни крути, а материнский инстинкт мощное оружие против обстоятельств. Немного выпадает из сюжетной канвы муж Каролины, тот что вернулся с войны живым трупом. Его психическое состояние не подвергается никакому наблюдению со стороны режиссера. Можно лишь принять на веру тот факт, что цирковая семья в духе «Уродцев» Тода Браунинга полностью его излечила, а вот супружеская совместимость кажется сюжетной поблажкой. Я понимаю, что Магнус фон Хорн хотел снять такое кино о войне, в котором будет максимальный минимум средств, ее определяющих. И у него это получилось. Снять одно из самых необычных антивоенных высказываний за всю историю кинематографа, которое пугает немного другим реализмом – не документальной хроникой разрушенных городов и горой трупов, а реализмом безразличия, которое везде, куда ни посмотри.
------
Глоток тьмы
------
Мир несправедлив, ужасен и жесток, если речь идет о людях, оказавшихся в низших слоях общества. И даже когда кажется, что впереди виден свет в конце тоннеля, он продолжает все отдаляться и отдаляться, пока в бесконечной гонке не упадешь без сил. В послевоенное время (конкретно - в 1919 году в Дании) людей “на грани выживания” было слишком много. В особенно уязвимом положении были женщины, которые без супругов оставались, фактически, на произвол судьбы. У главной героини “Девушки с иглой” Каролины ушел на фронт муж, а в какой-то момент он перестал писать - по всей видимости, девушка овдовела. Без средств к существованию она вынуждена покинуть свою квартиру и устроиться работать швеей на фабрику, где вскоре закручивается череда событий, которая приводит ее к загадочной женщине Дагмар. Та за определенную плату пристраивает малышей в приемные семьи. Услуга, надо сказать, в голодные времена очень востребованная, ведь мало какая женщина способна в одиночку прокормить сына или дочку, но желает для своего ребенка лучшей жизни.Как ни странно, в “Девушке с иглой” главная героиня - не Дагмар, хотя, в общем-то, фильм больше о ней. Но ее дом и ее “бизнес” хранит страшные тайны, поэтому с точки зрения Магнуса фон Хорна создать еще одного “Дамера” (сериал про серийного убийцу, снятый практически от первого лица) было бы не очень экологично. Вместо этого мы узнаем историю простой девушки, видевшей предприятие Дагмар со стороны (и немного изнутри). Получилось, что ни говори, блестяще. В “Девушке с иглой” невозможно найти утешение, не получится освободиться от оков мрака и безысходности, нельзя выйти “сухим из воды”, не примерив на себя тяготы беззащитной Каролины.Мужчины в картине слабы, безвольны и беспомощны, как будто они - лишь декорация для демонстрации борьбы за выживание женщин, готовых терять свою человечность и всякую мораль ради уверенности хотя бы в одном единственном завтрашнем дне. Тем не менее надо отдать должное шведскому режиссеру - в чтение морали он не пускается ни разу.Здесь есть все: и филигранно выверенная операторская работа, и безупречный саундтрек, и редкие (но уместные) вкрапления делирия главной героини, и глубочайшая тьма, которая часто закрывает лица и образы так, что кажется, что в людях их душах она еще гуще, чем вокруг них. Сгруппировав все это в плотный комок, можно подписать на нем сверху “сильный аудиовизуальный экспириенс”. Его хочется положить перед собой, а затем немного отодвинуть - больно уж тяжело на все это смотреть.