Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Искусство не терпит банальщины
------
Кинематограф переживал свой кризис неоднократно, но говорить, что кино мертво - глупо, поскольку людям есть еще, что сказать. Но в искусстве важнейшая черта - это КАК говорить. Вопрос выбора сюжета в эпоху постмодернизма наставляет нам: если вы берете что-то примитивное, то покажите, насколько умело вы можете обыграть это, расставив акценты. Огромный пласт кино занимают фильмы с сюжетом 'да так себе', но обладающие такой мощной визуальной чертой или атмосферой, что невозможно оторваться. Это абсолютно говорит о таланте режиссера. И так, что же перед нами: Две девушки-подростка из Пенсильвании отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них. Одного предложения достаточно, чтобы понять - простора для творчества много Это открытая завязка для фильма, в котором случиться может все, что угодно. Что же происходит по сути в фильме? С самого начала зритель окунается в набор штампов, сопровождающихся так себе картинкой и совершенно никакой атмосферой (знаете, глубинка США очень похожа на глубинку России, и таких историй бытовых у нас найдется немало). Молодая героиня 17 лет поет нам печальные баллады, а мир отворачивается от нее, кидая выкрик из зала 'шлюха'. На работе не складывается - сидишь за кассой целый день, а к тебе подкатывают любители лолиток за 45, приглашая на вечеринку, а если тебе плохо, так твой босс не отпустит тебя с работы, заставляя досидеть положенные 2 часа. То ли нам хотят показать, как мир жесток, то ли хотят показать, насколько сильна женщина. Ни то, ни то не выглядит убедительно. Еще ко всему диалоги, от которых хочется выключить звук. В них нет ни умных мыслей, не искрометных фраз, ни красивых речей. О ситуациях 'в дороге' тоже многое не расскажешь - если вы час будете подглядывать в окно за своей соседкой и ее подругой, то, скорее всего, будет и то интереснее. А на контрастах можно узнать, что один и тот же сюжет и ситуация может выглядеть на НЕУД и ОТЛ. Фильм '4 месяца 3 недели и 2 дня' румынского режиссера Кристиана Мунджиу предложил зрителю похожую ситуацию, заставив зрителя наблюдать за ситуацией с другой стороны, и добавив в нее больше динамики. Мой вам совет - не тратьте время на страдания Элизы Хиттман.
------
«Никогда, редко, иногда, всегда» - «Почему мы молчим?».
------
Завоевав сердца на американском кинофестивале Sundance и получив там приз жюри, а после прихватив с собой еще и серебряного медведя на Берлинале, Элиза Хиттман дала знать о своем существовании в фестивальном мире кино. Слабоватый дебют «Похоже на любовь» о пубертатном периоде, и невнятная картина «Пляжные крысы» о поиске жизненных интересов, не смогли принести Хиттман какой-то большой значимости. Спустя некоторые годы работы над сериалом «13 причин почему», режиссер наконец представила свою третью картину, главной темой в которой стал аборт.Если пересказать собеседнику полностью сюжет фильма, то мне кажется, больше двух предложений не получится, ибо эта история похоже на ту, которую быстро карандашом написали на салфетке в какой-нибудь забегаловке. Но простота истории - это лишь одна из сторон этого фильма. По синопсису девушка с осенним именем Отом обнаруживает, что беременна. Неожиданная весть ее приводит во внутреннюю панику, которая сопровождается мыслью о том, чтобы побыстрее сделать аборт. С родителями делиться новостью не хочется, да и незачем, и отец и мать витают в своих мыслях. Без сил и без какой-либо поддержки она берет все накопленные деньги и уезжает со своей двоюродной сестрой Скайлар в Нью-Йорк, где она и собирается сделать аборт.В 2007 году румынский режиссер Кристиан Мунджиу был одним из первых, кто открыл новую румынскую волну. Его фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» тогда завоевал золотую пальмовую ветвь, и этот фильм был одним из первых, кто по-новому взглянул на проблему абортов. Там аборт являлся лишь метафорой, которая показывала отказ от накопившегося груза того политического режима, который действовал при Чаушеску. Возвращаясь к работе Хиттман, можно сделать заявление о том, что решение об аборте здесь, это не просто фактические прерывание беременности, это еще и протест, нацеленный на людей, поспешно судящих других. Одними из таких людей являемся именно мы - зрители. Ведь, наверное, у каждого пробегала мысль о том, почему эта девушка решилась на аборт и какие последствия, в моральном плане, ее могут ждать. А ключевая сцена, которая раскрывает трактовку названия фильма, доказывает, что за каждым решением стоит своя правда.Персонажи фильма практически весь хронометраж молчат, а все основные фразы, звучащие здесь - это вердикты или фикции, которые лишь подчеркивают пасмурность или закрытость в обществе. Молчаливость - это главный ход фильма, которые подчеркивает сложность выговориться в сегодняшнем мире. В мире, где молчать и держать все при себе стало нормальным явлением. В этом и заключается самое страшное, и Хиттман говорит именно об этом. Если пойти на контакт, то тебя либо осудят, либо просто не поймут. Люди перестали понимать друг друга, от этого молчаливый и страшный мир заполонил наше общество страхом не только жить, но и просто выговориться. Даже если врачей, которые здесь как-то стараются помочь, назвать положительными героями, то это будет неверным суждения, ведь они так же как и остальные - выполняют свою работу, не более. Отом, которая является членом полноценной семьи, будто бы все больше сиротеет, и лишь одним спасательном жилетом остается Скайлар, - не то сестра, не то коллега по работе. Безусловно фильм касается проблем связанных с жизнью женщин в современном мире среди мужчин. Здесь нельзя найти положительных мужских персонажей, все они лишь ищут выгоду за счет женщин. Но, при этом, фильм не пытается возвысить роль женского образа, как это делают многие женщины-киноделы в современном кинематографе. Я не увидел здесь протеста против мужчин или какое-то преобладание феминистической темы, если на то пошло. Фильм молча показывает зрителю общество в целом, которое потеряло нравственные рамки, каждый гонится лишь за своим. И не важно, это парень, который отдаст деньги лишь за поцелуй, или женщина-гинеколог, которая пытается навязать все ужасы аборта.Но, самая сильная часть фильма, для меня, - это его послевкусие. В этом фильме напрочь отсутствует чей-либо почерк, он тихо и без лишних фраз предоставляет зрителю историю такой, какая она есть, без всяких излишеств. И если снова вспомнить румынскую волну, то картина Хиттман имеет какую-то схожесть с румынскими картинами. Во время идущих титров ты словно находишься в какой-то растерянности и встреваешь на неподдельный страх того мира, в котором мы сегодня живем. Элизе не хватило лишь какой-то смелости, на мой взгляд, того, что смогло бы надавить сильнее и максимально задеть чувства зрителя.«Никогда, редко, иногда, всегда» - это картина о том, как важно говорить и не молчать. Да, общество перестало слышать людей, лишь тихий гул является теперешней нормой жизни. Мне кажется работа Элизы Хиттман является особенно важной для сегодняшних дней, в то время, когда людям сложно в чем-то сознаться, тяжело принять решение и выбрать для себя что будет правильным, а что нет. Меняется не только мир, но и люди с которыми мы живем и контактируем. Взаимопонимание - вот ключ всех решений, который люди, к сожалению, еще не смогли найти.