Великий Гэтсби (2013)

Посредственный Гэтсби
------
Соединенные Штаты Америки, приблизительно 30-е годы – на родине демократии наступила эпоха Великой Депрессии. А где-то далеко, в стенах трехмерной Психиатрической Лечебницы, некто Ник Кэрруэй, человек с мимикой трупа и лицом Человека-Паука (Тоби Магуайер) предается воспоминаниям о былых деньках. «Психо: Начало»? «Остров Проклятых: продолжение»? Нет, всего лишь «Великий Гэтсби» - экранизация. Но вот, под аккомпанемент нервного подергивания зрителей в кресле, а Фицджеральда в гробу, действие плавно переносится туда, откуда оно и должно было начаться. Нью-Йорк, Эпоха Джаза, «ревущие 20е» в самом разгаре, а юный аутист, то есть, начинающий кредитор, Ник, внезапно оказывается в их эпицентре. Ерзанье в гробу уверенно переходит в чечетку, по мере того, как наш герой, в компании светской элиты, предается вавилонским оргиям и подъездному разврату. Сопровождается это все музыкой популярного в 1920е рэппера Джей-Зи, а подкрепляется видеорядом, явно призванным свести к нулю количество поклонников фильма среди больных эпилепсией.И тут бы пора уже старине Фицджеральду выскочить из гроба, устроить показательную расправу над Базом Лурманном (режиссер), возглавить проект, а на свое старое место отправить Магуайра. Но нет! В тот момент, когда затряслись плиты, начала срываться обивка и выскакивать гвозди, Лурманн опомнился. Трусливо оглядываясь и виновато извиняясь, он направил своего Гэтсби на противоположный курс, оставив «Дориана Грея» 2009 года скучать в сиротливом одиночестве. И казалось бы, тут борцы за честь классической литературы могут спокойно выдохнуть, расслабиться в креслах и спокойно наблюдать аккуратную и скромную экранизацию. Но и тут подвох. Выдохнуть то может они и выдохнули, да и успокоились наверно тоже – да настолько, чтоб под конец 2,5 часового фильма наблюдать его сквозь призму сладкой дремы. Именно к этому располагает большая часть нового «Великого Гэтсби», особенно при условии прочитанного оригинала, а если конкретней – отсутствия интриги. Нудный, скомканный, как обертка от конфеты, такой же яркий и настолько же пустой – таким выглядит роман Фицджеральда в своей версии 2013 года. Вездесущее 3D, уместное в подобной истории быть может чуть больше, чем в порнографии, лишь подчеркивает вышесказанное. Вкупе с уже упомянутым шедевральным саундтреком, оно превращает фильм, претендовавший чуть ли не на картину года в рядовой аттракцион, формальный и бессмысленный. И все это, несмотря на то, что большую часть хронометража фильм будто бы соответствует оригиналу, иногда даже переходя на полное цитирование! Однако ни тонкой иронии Фицджеральда над богемой, ни атмосферы того времени, ни изюминки диалогов и персонажей экранизации повторить не удалось. Более того – иногда создается впечатление, что создатели намеренно сделали свое детище как можно более простым, от того, более доступным, а соответственно более успешным. Что же – и в этом есть свои плюсы, причем очевидные. Недаром ведь, тираж книги, в новом аккуратненьком издании, украшенный фотографией милашки Лео, вместо тех самых скучных глаз с плаката, взлетел до высот, которые Фицджеральду и не снились. Впрочем, даже если бы и приснились, проснулся ли бы он с улыбкой на лице, или в кровавом поту от страха перед уровнем новой аудитории, точно, пожалуй, и не сказать. Наверняка зато можно сказать лишь одно – очередная экранизация классической литературы ушла в никуда. У База Лурмана явно не хватило мастерства (или желания) выполнить фильм в строгом и каноническом стиле, что является самым надежным, но и наиболее сложным способом воплощения классики на экране. И ровно таким же образом ему не хватило наглости, а может и длины продюсерского поводка, чтобы перекроить нетленку на свой лад, в стиле того же «Дориана Грея». И пусть бы в концовке Гетсби сбрасывал расфаршированную Дэйзи в бурный океан (Привет, Дориан!) и уезжал лечить аутизм Ника навстречу закату, пусть! Это хотя-бы создало повод для жарких раздоров, а томики Фицджеральда и вовсе разлетались бы как горячие пирожки. Да и Джей-зи с 3D, на которых в итоге остановился Лурман, хоть и почти столько же неуместны, но в целом создают скорее налет нелепости, чем скандальности.А так – в сухом остатке из плюсов у фильма имеется, во-первых, Ди Каприо. Уже в каком проекте подряд Лео, демонстрируя свой талант, выкладывается на полную, старается так, что силуэт заветной статуэтки аж отражается у него в зрачках. Но – увы и ах, не видать ему, похоже, снова Оскара, как своих ушей. Впрочем, тут он может не переживать – Тоби Магуайр может уши свои и рассмотрит, но до внимания академиков сейчас ему дальше, чем до приличной актерской школы в детстве. Тренируя весь фильм взгляд похотливого окуня, он, вместе с ансамблем из океанариума (т. е. остальным актерским составом), свел усилия бедного Лео на нет. А во-вторых…. Это, конечно, сам роман. Все хорошее, что есть у «Великого Гэтсби» фильма – это то, что в него передали дословно из «Великого Гэтсби» книги. Несколько диалогов, парочку типажей, фраза из начала, ну и фраза из концовки. Так что, читайте, просвещайтесь, наблюдайте разницу – как-раз ведь сейчас фильм лишился своего последнего преимущества. Ведь у Фицджеральда теперь и сам Лео есть. Вон он, там, на самой обложке, не пропустите.
------
Гэтсби жив
------
У нас с Гэтсби своя предыстория. Кто учился на ИнЯзе, тот поймет: почему-то с таким, не совру, остервенением, как Моэма и Фицджеральда (именно «Великого Гэтсби»), других авторов на этом факультете так не преподают и не изучают. С Гэтсби я провела столько времени, сколько уделили ему разве что сценаристы, работавшие над экранизациями. Уже давно разложен по полочкам символизм зеленого огонька, глаз Бога, «лестницы в небо» - по экзаменационным билетам. Стоит ли смотреть еще и версию Лурмана? В конце концов, после всех усилий, на 2,5 часа больше или меньше – не играет роли. Решаю отдать Гэтсби последние почести и завязать на этом. Но Гэтсби не отпускает. После фильма с Леонардо ДиКаприо я с той же остротой переживаю эту историю. Несмотря на небывалые, фантасмагорические события в книге и фильме, Гэтсби реальный, он существует. Это признак по-настоящему удавшегося литературного героя. Теперь уже дважды удавшегося киногероя (Гэтсби в исполнении блистательного Роберта Рэдфорда – отдельный разговор). В редких случаях вымысел обретает силу и выпуклость и воспринимается уже абсолютно реальным; например, Гэтсби и Дэйзи живут во всех тех зрителях, кого их история задела и заставила, может быть, задуматься и осознать что-то важное. В некотором смысле, мы все, как рассказчик (в фильме – Тоби Магуайер): если есть в вас восприимчивость, то в присутствии такой личности, как Гэтсби вам делается не по себе даже в кресле кинотеатра. А потому что всем не по себе наедине с тем, кто в разы лучше, как человек – щедрее, теплее, более жизнерадостный, неиспорченный, умеющий быть благодарным. И если уж Гэтсби со всеми этими редкими качествами не вознагражден жизнью, как он того заслуживает, то что уж говорить про рассказчика и всех прочих свидетелей? На что нам-то надеяться? Из-за таких мыслей эмоционально тяжело смотреть, особенно если выработалось потребительское отношение к кино, когда хочешь, чтобы истории на экране тебя развлекали, а не огорчали и досаждали. Но ради Гэтсби стоит сделать усилие, вознаградить эту яркую личность. В экранизации такой книги, как «Великий Гэтсби» в центре, конечно, Актер. И большая буква неспроста, так я хочу подчеркнуть счастливое стечение обстоятельств, благодаря которому мы наблюдаем идеальное соединение харизмы актера и роли, которая его дожидалась. Причем некоторые такие очевидные соединения, которых ну просто требуют наши глаза (например, Джуд Лоу в роли Дориана Грея) так и не воплощаются, но в случае с Леонардо ДиКаприо и образом Джея Гэтсби случай сыграл зрителям на руку. Я уже писала, что предыдущий Гэтсби, Роберт Рэдфорд, хорош, и на тот момент, когда я смотрела экранизацию 1974г., лучше и пожелать было нельзя. И не скажу, что, когда в памяти обе версии, образ Гэтбси-ДиКаприо выигрывает у Рэдфорда. Пожалуй, нет, но он мне ближе. Роберт Рэдфорд был напорист, он выдвинул на первый план качества, позволившие самозванцу Гэтсби добиться всего того баснословного богатства, на которое слетались репортеры. В старом фильме мы видим Гэтсби, как человека, сделавшего себя. Из ничего. И этот человек в итоге покорил самый жесткий город мира, а значит, он и сам умеет быть жестким. Гэтсби, каким его показал ДиКаприо, не просто за те несколько месяцев в Оксфорде перенял манеры аристократов, а сейчас заказывает костюмы завтрашнего дня в Лондоне – нет, его Гэтсби скорее приспособил более подходящие манеры и фасоны для обрамления своего врожденного благородства. Ему бы и вправду родиться лордом, чтобы без опаски быть джентльменом и романтиком, чтобы этот стиль надежно подпирали семейные средства и унаследованное положение в обществе. Но ведь этих льготных стартовых условий не было и в помине, а Гэтсби/ДиКаприо явно не делец, он манкирует деловыми обязательствами в пользу личных звонков и планов, причем по части перфекционизма этих планов он иногда откровенно смешон. Достаточно вспомнить чаепитие в доме Кэррауэйя, превращенным стараниями Гэтсби в гибрид оранжереи с кондитерской. Если задаться целью описать Гэтсби одним словом, то я бы выбрала слово «беззащитный». Особенно рядом с такими людьми, как Том и Дэйзи. В глазах соседей, жителей других резиденций в заливе, таких, как чета Бьюкенен, Гэтсби в первую очередь нелеп и смешон. Само собой, к этому примешивается зависть, но нувориш, обросший к тому же мутными легендами, никогда не станет им ровней. Однако, хотя человеческое превосходство Гэтсби очевидно, и Ник даже успел ему об этом сказать, сам Джей Гэтсби почему-то цепляется за подобострастную, заискивающую любовь к пустышке Дэйзи. Как объект такой бесценной любви она ожесточает зрителя по отношению к себе – потому что недостойна. И очень хорошо, что Дэйзи сыграла Кэри Малиган. Уместна и некая заторможенность, и кокетство с Ником, и пустые глаза, и небывалая подобранность и сосредоточенность, когда надо (свадьба с Томом, их разговор на веранде в конце фильма). Женские образы в фильме вообще весьма театральны, это касается и Миртл Уилсон, и каланчи Джордан Бейкер, хлопающей пропорционально всему прочему огромными глазами с таким видом, как будто ей известен секрет бытия, а на вечере у Гэтсби она, так, разгоняет тоску. Гулянья эти, как мне кажется, сняты с уступкой зрителю, отсюда и Бейонсе, и кавер на Эми Уайнхауз – да, речь про эпоху джаза, но в 2013 году у нас свои ритмы на веселье до угара и сплин, поэтому музыка в экранизации звучит современная. Как подлог это не воспринимается, потому что история Джея Гэтсби универсальная, на все времена. Его псевдо-готический особняк воспринимается, как площадка для мюзикла, а Гэтсби в своем розовом костюме, с промышленным запасом лимонов для приемов, в сверкающем золотом авто – вечный романтический герой. И хотя каждая зрительница хотела бы, чтобы на нее так смотрели, как Джей Гэтсби – на Дэйзи, на дословное повторение их истории в своей жизни вряд ли кто согласился бы. Эта история с надрывом, пугающая. Мемуары Ника Кэррауэйя озаглавлены «Великий Гэтсби», но эпитет относится скорее к тому, чего Гэтсби позволил бы добиться масштаб его личности, не растеряй он себя в попытках переписать прошлое. Опустошающий фильм, он отбирает надежду, но зато можно судить не только на примере Гэтсби, но и по своему мышлению, какая это мощная сила – иллюзия. Для меня фильм разбит на три отрезка: знакомство Ника и Джея, возобновление отношений Джея и Дэйзи и развязка. И я не перестаю мысленно тасовать эти эпизоды, надеясь хоть в своем воображении выгадать для главного героя компромисс. Загвоздка, правда, в том, что это невозможно, ведь Джей Гэтсби любил иллюзию, а на меньшее был не согласен.