Последняя сказка Риты (2012)

Последняя
------
Восемь лет прошло с выхода первого игрового фильма главной сказочницы современного русского кино. Собственно, Литвинова сегодня и последняя, кажется, кто в нашем кинематографе способен снимать сказки, потому что опыты других авторов на этом поле, за редчайшим исключением, убоги или, в лучшем случае, унылы. Хотя в случае с Ренатой правильнее, наверное, называть их снами, фантазиями, плодами разгоряченного воображения, легким сумасшествием, поскольку жанр сказки подразумевает, что всё увиденное в ней невозможно никогда и ни при каких обстоятельствах, а сказочные фильмы РЛ могут оказаться вполне реальными. И вот на экранах «Последняя сказка Риты». За годы, что отделяют её от 'Богини', имя Ренаты Литвиновой стало почти нарицательным. Редкий комик не выкручивал себе руки в изломанных жестах и не пытался скопировать манеру разговора дивы. Желтая пресса не упускала ни одной возможности почесать языком, пером или чем еще на тему дружбы режиссера с певицей и музыкантом Земфирой. Сама Рената вела несколько передач на ТВ, сняла подруге два фильма-концерта и несколько клипов, сама снялась в ряде фильмов, попробовала себя в театре, выпустила капсульную коллекцию одежды, рекламировала автомобили и крема, и вот, наконец, пару лет назад приступила к воплощению замысла «Нас было три подруги», ставшего в итоге фильмом «Последняя сказка Риты».В многочисленных интервью и на пресс-конференциях создатели фильма неоднократно отмечали, что он, и это принципиально, создавался в условиях максимальной свободы. Не только экономической (основной бюджет фильма - личные средства режиссера и композитора). Если в 2004 году режиссер-дебютант, снимая свой первый фильм, хотела сделать действительно кино, во вполне традиционном его понимании, серьезно и основательно, насытив его своими идеями и образами, старательно, оглядываясь так или иначе на общий контекст и возможную реакцию, то на сей раз «икона стиля» сразу отмахнулась от всех и вся, твердо решив: что хочу, то и ворочу.Множество условностей, забавностей, почти нелепостей, которые были бы непростительны в другом фильме, другому режиссеру, но которые в картине Литвиновой становятся авторскими фишками, дерзостями, той неповторимой и узнаваемой манерой, какой в своё время стали интонации и жестикуляции режиссера. Ей не надо, чтобы было правильно, ей надо, чтобы было, как она захотела. В новом фильме Рената неожиданно много шутит. Шутит над жизнью – потому что невозможно воспринимать её без юмора, над смертью - вернее страхом перед ней, шутит над обывателями и над самой собой - над своим публичным образом, который, конечно, не самое она. Вот она гордо поднимает подбородок и плавно, аки богиня какая, проходит по зимнему лесу, входит в дверь, а вот пьяная нелепо танцует, открывая рот под фонограмму. Как будто заявляет иронично: да, вот такая я, смотрите - так могу и так могу! «Последняя сказка Риты» - это, как и в «Богине», отличная музыка в авторстве Земфиры, насыщенные цветом кадры, множество деталей, безумные наряды и макияжи, бесконечно много сигаретного дыма, выпивающие женщины… Это снова фильм одного человека, как бы ни были хороши в нем другие актеры. Это фирменные Литвиновские фразочки, и это её высказывание о жизни. По-прежнему размышляя о смерти, которая совсем не страшна, которая не хуже жизни, которая может быть избавлением, наградой, и любви, которая главная возможность человека, смысл и оправдание его существования, которая делает его душу красивой, Рената предлагает свой взгляд на жизнь. Жизнь, которую нельзя разорвать, разобрать на части, в которой смешное рядом с грустным, в которой сплетено много неразрешимых противоречий, но в которой всегда есть место сказке. «Последней сказкой» Рената Литвинова говорит: «Не бойтесь! Не бойтесь смерти. Представьте, что она – я. И я приду к вам, красивая, нарядная, с бокалом вина, шампанского, коньяка. Я скажу вам какую-нибудь радостную глупость, от которой вы обязательно улыбнитесь и нежное тепло окутает ваше тело. Я сниму про вас фильм, если, конечно, ваша душа окажется достаточно красивой для того, - если ей была ведома любовь. Я сотворю для вас какое-нибудь маленькое чудо, и вы поймете, что смерть прекрасна. Но это совсем не значит, что вы должны торопиться встретиться с ней. Она сама назначит час свидания в каком-нибудь запредельном кафе. Она закурит сигарету, нальет живительный напиток, станцует для вас, возьмет за руку, и вам не будет страшно, вам будет хорошо. Так зачем же бояться? Ведь страх смерти приближает смерть. А пока живите! Живите радостно и интересно и любите. Любите близких, любите любимых»Позитивно, легко и красиво. Не пытаясь сделать кино как таковое, позволяя множество допусков и условностей, по-хорошему безумно, эфемерно, эфирно, зефирно, земфирно, в дымке сигаретного дыма. Грустная сказка с множеством смешных моментов. Не похоже ни на чье. Щемяще.
------
Такая нелепая смерть...
------
Кубическая Рената (режиссер, сценарист и актриса) сняла, по собственным словам, на фотоаппарат, за гроши, новый фильм по старому сценарию.Волнующая история Маргариты Готье уже известна по «Увлечениям» Киры Муратовой, где Литвинова рассказывает ее заплетающимся языком в костюме медсестры. С тех пор ничего не изменилось: Рита ложится в больницу с неизлечимой болезнью и умирает скоропостижно.За процессом наблюдает элегантная Смерть в горностаях и кокошнике, временно перевоплощенная в медработника Таню Неубивко из «моргового» отделения. Все много курят, употребляют и говорят несусветное. За кадром поет и звучит Земфира. Всё.Разочарованию моему не было конца: все-таки «Богиня» подавала надежды. Пусть нестройная, в чем-то подражательная, путанная, она завораживала какой-то особой плотностью красоты, хотелось верить, что следующий фильм будет лучше, намного лучше, и тогдашнюю дебютантку Литвинову я полюбил авансом.Прошли годы, кривляния перед камерой поблекли, потеряли остроту и невинность, а важное так и не прозвучало. Артхаусная замысловатость, затяжная игра в диву не принесли плоды – ей просто нечего сказать. Литвинова становится грустной самопародией и, честное слово, Галкин бы сделал это лучше.В фильме поднимаются темы любви, смерти, предопределенности, но так неуклюже, бестолково – ни одна сцена не имеет логической завершенности и связи в целом. Все что мы видим – это набор застарелых литвиновских гэгов и обрывочные размышления о вечном. Сны Риты, нарядные старухи, уговаривающие лечь в гроб, даже целые фразы скопированы из «Богини» - любители дежавю получат сомнительное удовольствие. Там нет открытий – откровений, а только цирк и самоцелование. Хомерики играет косматого влюбленного с промокшими ботинками, Кузина – Риту, наиболее примечательное в которой – фамилия Готье, Друбич – подругу Риты, о которой можно сказать… ну... красивая шляпка.Хоровод фриков, очевидно, заимствованный у Феллини, - не более чем декорация. Картинка получилась сочной, но отдает ярмарочным балаганом или домашним театром. Нет полутонов, нет глубины кадра. Актрисы хором повторяют изломанные интонации и не всегда понятно, которая из них лепечет странное (например, в трейлере сцена прощания красного халата с грустным Хомерики без стелек).На мой взгляд, единственный, кто умел раскрывать и дозировать Литвинову, это Кира Муратова, но она уже исчерпала ее несколько фильмов тому назад. И все что осталось – блестки, помада, красивый профиль и медицинские переодевания – уже не в силах создать что-то новое.В интервью Познеру Рената говорит об аншлагах, люди хотят ее видеть, но, боюсь, это скорее заслуга популярности и неоновый нимб, поддерживаемый фанатами. Коллективно обожать Литвинову стало просто модно – это как брендовые туфли или сумочка. Содержание не имеет важности, главное – шагать в ногу со снобами, провозгласившими ее своим идолом, а все несогласные – просто глупцы. Ведь Литвинова снимает кино «не для всех» и оказаться в заветной лодке - значит подтвердить статус, блеснуть клеймом хорошего вкуса.Мне же она показалась растерянной, усталой, запнувшейся на сложном вопросе школьницей, которая провалила контрольную, и теперь пытается выбраться за счет прошлых заслуг. Очень надеюсь, что это просто кризис. Жду новых работ.