На Верхней Масловке (2004)

Игра на вылет...
------
Мучительно подбираю слова. А. Фрейндлих и Е. Миронов качественны и убедительны. Режиссер старался. Положительные рецензии и отзывы в интернете вызывают у меня чувство глубоко сомнения в своей способности адекватно воспринимать нечто новое. Однако, почему же новое?Тема: пожилая (да, к черту!) старая женщина и мужчина в расцвете сил. История, которую вся Франция смаковала долгих 16 лет - М. Дюрас и Я. Андреа. Что их связывает? Какая страсть может объединить бушующую силу и увядшую плоть? Ян Андреа 5 лет подряд каждый день писал письма М. Дюрас, очарованный ее фильмами и книгами. И лишь через 5 лет она ему ответила и позвала молодого 25-летнего мужчину к себе. И он остался с ней на долгие 16 лет, до самой её смерти. Чего только о них не говорили.Но настоящие таланты - люди необыкновенные. В них влюбляются за то особенное, что они делают с твоей душой. Можно поверить, что на кого-то произведут завораживающее действие формулы, небрежно или аккуратно написанные на университетской доске и тот, кто их написал, на многие годы может стать предметом мечты и самопожертвования. Кто-то пленится красотой поэтического слога, забыв обо всем, будет отдавать свою жизнь их автору. Страсть болезненная? Да! Но она понятна. Талант пленяет, и, иногда, как сирена заводит в омут. У сильных хватает сил жить своей жизнь, издалека восхищаясь талантом, и, вдохновляясь, творить самим. У слабых - это превращается в зависимость, хотя, быть может, именно благодаря им, все остальные могут наслаждаться творчеством великих.Но сейчас не о теме самопожертвования вообще. Сейчас, о Пете и Анне Борисовне с Верхней Масловки.Петя не писал писем скульптору Анне Борисовне, не восхищался ее работами, думаю, он даже и не знал её до их встречи. Петю, подающего надежды театрального режиссера, привели в ее дом друзья, т. к. ему негде было жить. (Как это по нашему, прописка, благодаря фиктивному браку есть (хотя брак благородный: очень по-любви с его стороны, и по -беременности, не от него, с её стороны), а жилья и денег - нет. И он остался, на 15 лет, до самой ее смерти. И вот тут начинается 'типа Чехов' - тема приживал и лишних людей. Все эти 15 лет для Пети были адом: 'кошмарные муки' (его слова). Но беда в том, что именно 'типа'. Зритель мучается - все диалоги А. Б. и Пети - непрерывный скандал, скандал бытовой, лишенный какого -либо глубокого смысла - сколько стоит колбаса, почему она отказывается верить в его талант, зачем она пытается сделать ему прописку, чтобы после её смерти ему досталась эта огромная жилая площадь.Пете жил. площадь не нужна. А вот что ему нужно - это вопрос. Петя не ставит пьес, не служит в театре, он - страдает! Когда-то он что-то делал, режиссировал, писал, но сейчас, лишь любительский драм. кружок. Петя слаб и живет лишь своей нужностью дряхлой старухе. Он мучается и упивается своими страданиями. Старуха умирает и его жизнь теряет смысл. Частная история слабого человека. Слабого и нездорового. Даже доктор скорой помощи, вскользь советует ему лечиться, т. к. психика крайне истощена. И, почему-то, мне совсем не хочется его жалеть. И Нину, молодую героиню, которая, видимо, должна освежить жизнь героя, тоже не жаль. Нина - жена художника, друга Анны Борисовны, талантливого и не очень востребованного. Но ей хочется денег, запасных колготок в шкафу и особого внимания от мужа. Никто их них не вызывает сопереживания. Ян Андреа, друг Дюрас - вызывает острое сочувствие. Да, он порой жалок, он иногда смешон, он не талантлив, но он так искренен в своей любви. Почему же к талантливому Пете не возникает такого чувства. Почему не веришь его слезам. Почему не веришь в искренность причин его отъезда.Надеюсь, что всё что я напишу не будет истолковано превратно. Автор выводит на суд зрителей тот худший вариант мужчин, который только рождает высшее образование. Заносчив, обидчив до истерики, безволен. Автор дает нам посмотреть на тот ужасный вариант старости: абсолютная уверенность во вседозволенности. Она постоянно упрекает и уличает его в его слабостях. Зачем? Мудрость не позволяет понять, что он такой, и другим уже не будет. Или это игра? Эдакий эмоциональный обоюдный садо-мазохизм.Но глядя на экран, я чувствую какую-то болезненную неприязнь автора к эпохе и людям. Плохие и несимпатичные люди жили и действовали в Советском Союзе в 1985 году. Одни - просто и откровенно моральные уроды, воруют еду из холодильника, как соседка Роза, другие уроды более изощренные. Вот до революции и во Франции - все в белом. И кажется, что тебя упрекают, что ты остался здесь, среди этих уродов. А может ты и сам один из них?Я - не согласна!
------
Он не сможет уйти, даже если уйдет
------
Старость. Чем она пахнет? Отчаянием, заботой, страхом, беспомощностью? Чем пахнут дом и вещи старика? Прошлым, памятью, болезнью, беззащитностью?Я слабею, когда вижу старость. Я ничего не понимаю в этом иррациональном возрасте и состоянии. Я убегаю и прячусь, и прячу слезы, и молюсь в растерянности…Я не нахожу слов и мысли застывают в игре «море волнуется», в неудобных и жалких позах.…Мои бабушки и дедушки уже ушли. Я уверена, что мало их знала. И не узнаю никогда.То есть узнаю... Узнаю! Когда она позовет! Старость. Вчера мы ходили в театр на Мак-Донаха. Его «Королева красоты» - пьеса про запах старости, про ужас ненужности, про возраст запустения, про гибель каждый день, про затхлость надежд и пропасть непонимания.Чтобы нейтрализовать прививку этого ирландского кошмара, решили пересмотреть «На Верхней Масловке». Потому что……Старость может быть прекрасной! Все понимающей, все знающей, все прощающей, влюбленной, светлой. (Хоть и вздорной, хитрой, ироничной, сварливой).Есть такой трогательный персидский апокриф: «Когда проходил Христос с учениками, на пути оказался труп собаки. Отшатнулись ученики от тления. Но Учитель и здесь нашел красоту и указал на белизну зубов животного». Я хочу видеть красоту старости. Я хочу знать, что в мире все на своих местах. И она! И она тоже. Я не хочу бояться с ней встреч. И самой главной встречи. Я хочу обнять свое будущее. В старости… Почему так светло на душе после «Верхней Масловки»? Потому что там явлено почти невозможное – старость в любви, в понимании, в дружбе. Старость в теплых баюкающих руках... больше, чем брата, больше, чем сына, больше, чем внука... В руках влюбленной в нее молодости. Как трудно думать об этом! Но я решила не ломать голову над тем, что написать. Напишу все, что возникнет в сознании. Потом исправлю ошибки и больше ничего. Может быть, поток слов остановится уже сейчас, а может, я напишу еще целую станицу... Наверное, причина в distance. Начинаешь смотреть фильм, и тут же приходит вопрос: что делает молодость рядом со старостью? Что она ей? Ведь это же н е н о р м а л ь н о! Это непривычно. Это странно. Неестественно. Старуха (о! девятый десяток – знала и Блока, и Пушкина, и князя Игоря) и рядом – уже 15 лет! - неюный мальчик (даже не родственник)! И… Дружба. Любовь. Преданность. Нежность…Почему мы не верим в такие отношения? Нам гораздо проще поверить в то, что стариков бросают… предают, оставляя в одиночестве и молчании, в томлении прошлого… С собакой или котом. Телевизором и разбитыми тапками. Что же такого в этом возрасте, что искренние и полноценные отношения с ним для нас словно табу… или чудо… их почти не бывает!Этот возраст правдив. Лгать нет причин. Она рядом. (От нас – далеко).Этот возраст догадлив. (Быть с ним - словно проходить проверку на детекторе лжи).Это возраст конца и границы. Невозможных состояний. (Мы не сможем их выдержать!)Это возраст последнего знания. Все о жизни! (Хотим ли мы знать?)Это возраст закрытости. Тишины. Не суетливости. (Мы же без суеты не умеем. И не сможем!).Это возраст свободы. (А мы ищем все новых ограничений и тонем в условностях и правилах).Петр - художник. Истинный талант. Ему дано видеть красиво. В том числе и свою дорогую, сумасшедшую старуху, которая обладает гибкостью швабры и груба, как пьяный патологоанатом.А у в и д е т ь к р а с и в о – это и значит понять! Вздрогнуть. И измениться. Молодой, сильный, свободный Петр покидает опустевший дом старухи, опираясь на ее палку (символ связи, опоры, преемственности, нерасставания) - опираясь на старость…И знаете… он не сможет уйти, даже если уйдет!Каждый из нас носит в себе какого-то дорогого старика. Чей это образ? Доброй бабушки, учителя, соседки, деда Бори из соседнего подъезда…? Неважно. Их старость живет в нас!Вы ее чувствуете? Вы в ней нуждаетесь?Вы нужны ей…