Бедные-несчастные (2023)

Аласдер Грей против Йоргоса Лантимоса
------
«Все на свете задевает плечом собственную противоположность, на каждое решение имеется контрдовод, на каждую тварь – другая, которая ее уничтожит, есть мужское и женское, положительное и отрицательное. Расщепление атома – вот единственно истинное разрушение, уничтожение всемирного закона единства. Ничто не существует вне тесной связи со своей противоположностью»Мне кажется, это очень важно – кого автор считает своей музой. Книгу «Бедные-несчастные» Аласдер Грей посвятил своей жене Мораг. И это последовательно, потому, что в ней он пытается найти рецепт идеального супружества – гармоничного сосуществования двух противоположностей. Книга делится на две части. В первой ведется повествование от лица Арчибальда Маккендлса, инспектора шотландской санитарной службы. Она занимает большую часть книги и все фантастическое, романтическое и гомерическое находится здесь. Вторая часть в пространстве книги занимает куда меньше места и это взгляд супруги Арчибальда Маккендлса, Беллы Бакстер, на те же самые события – рациональный, скупой на слог и лишенный даже намека на какую-либо романтику. Неудивительно, что как обыватель, Йоргос Лантимос возбужден рассказом Арчибальда Маккендлса. Разочаровывает другое, что как художник, коим он себя считает, Лантимос не способен объять и показать цельную картину мира в разнообразии мотивов и конфликтов, а видит лишь ее фрагмент. Экранизация только одной части романа «Бедные-несчастные» - это как экранизация Войны без Мира, Преступления без Наказания, Анны без Каренина. Салонная штучка, максимально оторванная от реальности. Но даже в этом фрагменте как художник Лантимос крайне неубедителен – его провокации утомительны, а мораль тщеславна. Если можно описать кино одной сценой, то «Бедные-несчастные» Лантимоса – это попытка Беллы ударить ребенка. Ты либо доводи дело до конца, либо не начинай вовсе. В этом суть фильма «Бедные-несчастные» - желание шокировать, не выходя за рамки приличий. Импотентное кино. Знакомая с текстом, я предполагала, что в фильме будет много откровенных сцен, но я не думала, что «парьба» станет объектом яростной фиксации Лантимоса. Ладно бы Лантимос умел снимать эротическое кино… Ведь в его видение секс – это насилие. Героиня Эммы Стоун постоянно произносит своим ртом, что оргазм – это счастье, но как только кто-то проникает в нее, на ее лице появляется маска страха и упрека и напоминает мне тех порноактрис, которым не нравится делать то, на что они подписались. Для Аласдера Грея сексуальная свобода Беллы Бакстер это повод пройтись по моральным устоям английского общества конца XIX века, когда нормой считалась сексуальная неудовлетворенность жены, а любые ее попытки получить законное по природе наслаждение – психическим расстройством. Не зря в тексте присутствует Жан-Мартен Шарко, который идентифицирует Беллу как самую психически и физически здоровую англичанку. У Аласдера Грея вообще нет случайных персонажей и временных отрезков. Начну со времени. Действие романа происходит в 80-х годах XIX века. Это не случайно, также, как и тлеющая на горизонте Первая мировая война, которая, как черта, подведет итог всем усилиям Беллы Бакстер сделать этот мир счастливым. У Лантимоса нет времени. Действие его фильма разворачивается в неопределенной параллельной реальности, в которой негр может изображать из себя истинного британца, крупного дельца колониальной эпохи, а вот женщины в ней все еще рабыни. Данность, которую нужно низвергнуть. В которой заключена вся примитивность конфликта фильма «Бедные-несчастные». Лантимос вообще старается не усложнять. Поэтому все его персонажи зациклены каждый на себе. Белла – на своих оргазмах. Годвин Бакстер – на терках с мертвым отцом. Дункан Уэддерберн – на собственном мачизме. Макс Маккендлс – на своих записях. И не скажешь, что актеры плохо играют, наоборот, каждый из них уморителен, но диапазон их ограничен, они будто бы бьют по одной и той же клавише. Между актерами нет взаимодействия, а, следовательно, и развития, и это утомляет. Я не могу поверить в финальные слезы Беллы по уходу Годвина, так как в сюжетной завязке между их героями отсутствует душевная близость и теплота, Годвин так же, как и другие мужчины «душит» Беллу, и тот факт, что он – евнух, единственное оправдание его пассивности. У книжного Годвина есть бэкграунд. Он и Маккендлс способны сочувствовать Белле и поощрять ее становление как личности потому, что сами являются отклонениями от системы – побочным результатом тех внесупружеских связей, о которых английскому обществу XIX века было известно, но на которые снисходительно закрывались глаза. Сочувствие рождает сопричастность и книжный Годвин Бакстер испытывает заслуженную гордость от осознания, что его творение, Белла Бакстер, живая женщина – чувствующая и мыслящая смело и нестандартно. В книге этот процесс эволюции зафиксирован в письмах и преподнесен как постмодернистская игра, смысл которой заключается в том, что слово – это Бог. Смысл игры Лантимоса заключен в том, что все мужики – козлы (буквально). К сожалению, этого оказалось достаточно, чтобы соответствовать этическим нормативам фестивального сообщества. Финалом фильма «Бедные-несчастные» Лантимос почесал им за ушком – салонная штучка, максимально оторванная от реальности. И какая ирония, что за солнцезащитными очками этому монстру Франкенштейна не разглядеть, что «Оппенгеймер» победит. Буквально.
------
Сказка для умных взрослых
------
Начнем с того, что Йоргос Лантимос режиссер весьма необычный, со своим острым и очень метафоричным почерком. И далеко не каждому он приходится по вкусу. Его манера показывать человека в совершенно невозможных с точки зрения реальной жизни ситуациях и тем самым выворачивать его натуру наизнанку, вызывает противоречивые чувства и спектр эмоций от совершеннейшего восторга до полного отвращения. Подобные чувства вызывает Лар Фон Триер и Девид Линч. Если их любят, то обожают беззаветно, если нет, то также сильно ненавидят. Я отношусь к первым, но совершенно точно понимаю вторых. И понимаю, почему метафоричность гениального грека заходит не всем.Творение Йоргоса Лантимоса под названием 'Бедные-несчастные' может как развлечь, так и шокировать. На первый взгляд просто страшная сказка с пикантными особенностями оказывается многослойным произведением, поднимающим весьма сложные вопросы. И в первую очередь, вопрос того, что есть человек. И что есть человеческая мораль - часть человеческой личности или социальный конструкт. И есть ли универсальная мораль. Та самая, которая применима ко всем и в любой ситуации. Очень остро и выпукло освещается вопрос гендерного неравенства, когда одни действия, совершаемые мужчинами, допускаются и даже одобряются и те же самые действия, совершаемые женщинами, осуждаются и стигматизируются. Но это не главное в произведении, хотя, многие после просмотра запомнят именно это. Йоргос Лантимос не стесняется в изображении своих героев, он не жалеет их и не сочувствует им. Они изображены без всяких прикрас - такими, как есть. И поэтому их раскрытие ярче и контрастнее. У него нет любимчиков. И даже главная героиня как будто постепенно заслуживает доверие зрителя. Заслуживает своим стремительно развивающимся интеллектом, своим искренним доверием миру и бесстрашием. Она ничего не боится, ее жизнь - это приключение. Трудности вызывают не страх, а интерес. Она не скована нормами морали и поэтому на шаг впереди других, она ест жизнь большой ложкой в то время как другие вокруг жалуются и ноют. Ее воспитал Бог. Ее создал Бог. Он в нее верит, он ее любит. А она верит ему. Совершенный ученый. Изуродованный и сшитый из кусков своим отцом - безумным ученым. Человеком, который учил сына 'вскрывать и резать сострадательно'. Но от этого не только не лишившийся души, но и готовый отдать себя науке снова, ровно также, как отдавал себя на опыты отцу. Искренне верящим в то, что его жертва оправдана и не напрасна.И в то же время успешные мужчины, имеющие все, что хотят. Обласканные обществом и деньгами. Один - ломается, столкнувшись с женской независимостью, другой - в своей обиде и представлении о морали доходит до намерения отрезать своей жене клитор. Оба - жалкие и слабые. Тем приятнее финал. Очевидный в своем триумфе справедливости. Справедливости именно этого мира и этой героини. Отдельно хочется отметить актерский состав. Эмма Стоун, Уильям Дефо, Марк Руффало.Безумно сложная игра Эммы Стоун. Практически невозможное исполнение женщины-младенца. Интеллектуальный рост героини она смогла изобразить не только лицом, но телом, позами, движениями. Уильям Дефо в роли гениального ученого хорош, как никогда. Он сумел удержать изображение безумия в рамках человеколюбия. Этот тонкий баланс между психическим расстройством и нормой, который выражается во всех действиях персонажа - высший пилотаж.Марк Руффало предстал для меня в немного непривычной роли, но оказался в ней весьма достоверен. Достоверен настолько, что я невольно даже нашла в собственном опыте несколько ассоциаций. К просмотру рекомендую не всем. Фильм точно не предназначен к семейному просмотру и просмотру с детьми. Но людям думающим и свободным от предрассудков - это самое оно. Глубокое, интересное и неоднозначное. Браво!