Быть Флинном (2011)

Папа-досвидос
------
Фильм основывается на книге мемуаров американского писателя и поэта Ника Флинна, в которой он, в частности, описывает свои болезненные отношения с отцом, обладающим неуёмным скверным характером. Пол Вайц, режиссёр легендарного 'Американского пирога', стал обдумывать возможность экранизации книги восемь лет назад, и за это время, похоже, несколько запутался в том, что же он хочет показать на экране. Не знаю, как обстояли дела в первоисточнике, но фильм выглядит весьма поверхностно, и на реальную историю из жизни совсем не тянет.Ник Флинн (Пол Дано) рос практически без отца - тот либо сидел в тюрьме, либо отсутствовал по другим причинам, что, в том числе, не лучшим образом сказывалась на психическом состоянии матери Ника (Джулианна Мур). Джонатан Флинн (Роберт Де Ниро), самопровозглашённый гений пера, не вызывает абсолютно никакой симпатии у зрителя. Самовлюблённый, грубый и озлобленный - Де Ниро рисует образ идеально. Однако, сценарий не заботится о том, чтобы объяснить, чем всё это мотивированно - мы видим лишь вызывающее поведение Джонатана, но у персонажа нет глубины, нет жизненной истории, что делает его неестественным. Сценарий лишь подразумевает какие-то оправдания для него - но они остаются за кадром. Повзрослев, Ник хочет писать, как и его отец, но дико боится быть похожим на него. Они не общаются много лет, до того момента, как Джонатан неожиданно звонит ему с просьбой выручить его из затруднительной ситуации, причём, сделать это немедленно. Здравомыслящий человек, считающий, что отец, фактически, не принимал никакого участия в его воспитании, и что от него в жизни было больше вреда, нежели пользы, вероятнее всего этот звонок бы просто проигнорировал. Но Ник, почему-то, покорно едет по названному адресу. Так случается их первая встреча за долгие годы, далеко не последняя. Между тем, персонаж Дано также выглядит каким-то неестественным; его характер и жизненная позиция не раскрыты в полной мере. Он совершает какие-то хаотичные действия по жизни, и назвать его привлекательным персонажем также нельзя. В фильме множество вставок из детства Ника, но они, по сути, практически не добавляют образу полноты - то, что он рос без отца и это сказалось на его мировосприятии мы знаем с самого начала, знаем и про его мать, куда всё это её приведёт - но это, собственно и всё. Здесь очень поверхностные и не проработанные образы - а ведь фильм основывается на истории реальных людей. Увы, глядя на экран, в это верится с трудом. Ситуация осложняется, когда закоренелый алкоголик Джонатан теряет работу и жильё, и начинает посещать ночлежку для бездомных, куда совсем недавно Ник устроился работать. Оба постепенно деградируют - Джонатан более явно, скатываясь по социальной лестнице всё ниже; Ник менее стремительно - он начинает потихоньку употреблять наркотики и также сильнее налегает на бутылку, и ему становится сложнее себя контролировать. Линия 'падения' Ника, кстати, прорисована совсем невнятно, и не производит необходимого эмоционального эффекта. Зато Джонатан отжигает по полной, как будто специально делая всё возможное, чтобы все окружающие от него отвернулись. Повторюсь - сценарий оставляет в тени его мотивы и не даёт ответа на вопрос, чем обусловлено его эгоистичное поведение. Отец с сыном продолжают холодную войну. Джонатан всячески пытается напомнить ему, что в его венах течёт отцовская кровь, от чего тот приходит в ужас и бешенство.А что же в итоге? Да ничего особенного - мир, любовь, и другие семейные ценности. Вайц неуклюже подводит зрителя к ожидаемо банальному финалу, который вряд ли способен похвастаться важными откровениями о проблемах семейных взаимоотношений. В персонаже Де Ниро нет ровным счётом ничего, за что мы могли бы его уважать, поэтому позиция Ника кажется сомнительной. Да и вообще, история выглядит как полуторачасовой спектакль с картонными куклами, не имеющий ничего общего с реальностью.
------
Флинны
------
Ник Флинн никогда не знал своего отца Джонатана Флинна. Джонатан Флинн никогда не знал своего сына Ника Флина. Но один Флинн всегда знал, что где-то поблизости есть другой. Кто из них главный герой фильма Пола Вайца и существует ли в действительности второй – загадка, ответ на которую скрыт не в сюжетных коллизиях, а в интонации сюжета, в характеристиках его персонажей – немного шаблонных, навязчиво книжных, вполне реалистичных.Пол Вайц играя на поле соплеобразующей присказки про торжество семейных ценностей выворачивает жанровую схему, выкидывая всё предсказуемое, всё слёзовыделяющее, ставя в угол рассказа тему «проклятого дара». Насколько велик талант обоих Флиннов нам неизвестно, зато сценарий точно передаёт несомненную веру героев в собственное искомое бремя избранных. Выражают они это по-своему. Роберт Де Ниро со всей грандиозностью преподносит Джона в излюбленной психопатической манере, смачно извергая ругательства и саркастичные мудрости. На его фоне не теряются, сдержанные в исполнении, Пол Дано и Джулианна Мур.Оба Флинна – литераторы. Старший – самодовольный враль, считающий себя наряду с Твеном и Сэлинджером гением прозы. Младший – забитый скромник с претензией на поэтический дар. У первого проблемы с алкоголем. У второго с наркотиками. Один – мошенник, отсидевший в тюрьме, маргинал, расист, гомофоб, мизантроп, деградировавший до бомжевания. Второй – малахольный добряк с другом негром, с другом геем, с девушкой отвергающей оральный секс, работающий с этой девушкой в приюте для бездомных. В этом месте их пути пересекаются, сталкивая жалкого, но свободного духом, старика с благородным, но пассивным, юнцом. Разбитая жизнь Джонатана и перспективный путь Ника имеют слишком много общих черт. Контрастные характеры переплетаются причудливостью закадровых пояснений, странностью воспоминаний и общим чувством вины за смерть матери одного и жены другого.Быть Флинном – это быть отцом себе равного или быть сыном себе подобного. Постоянная передача эстафеты рассказчика от Ника к Джонатану как проиллюстрированная в фильме сцена с бейсболом, где юный герой получает подачу от разных дружков матери, но собственный мяч адресованный настоящему отцу бросает в никуда. Недвусмысленный намёк на иллюзорность реальности, на её сугубо литературное происхождение. Кто же создал эту реальность, кто из двух Флиннов – лучший рассказчик. Тот, кто придумывает справочник, чтобы придумать телефонный номер своего сына или тот, кто отвечает на звонок придуманного отца.Как и главные герои истории, фильм не пытается нравиться всем и каждому. Вайц не грузит, набившими оскомину, объяснениями причин и следствий. Потому что в причинах не бывает виноватых и невинных. Потому что следствия не сводятся к пошлым раскаяниям и сладким всепрощающим слёзам. Потому что жизнь не такая, как в книжках Твена и Сэлинджера. Том Сойер и Холден Колфилд живут в снах, а не в твоей жизни. Жизни рваной и внезапной. В которой, сегодня ты свысока взираешь на бродягу, а завтра ночуешь с ним в одной ночлежке для отбросов. Пока в духовке хранится твой несуществующий незаконченный роман, ты получаешь награду за сборник несуществующих, оформленных в книжку, стихов. Один из хэппи-эндов ложный и нелепый, как многократно повторенное слово, как многократно прокрученное в голове прошлое, в котором у тебя нет отца, в котором у тебя нет сына, в котором твоя мать мертва, в котором твоя жена призрак. Вину нужно оправдать, а несуществующие элементы придумать, записать, зарифмовать. Необходимо жениться и сделать ребёнка, чтобы передать ему зыбкое право «быть Флинном». Быть человеком, который не будет презирать себя за то, что он Флинн, за то, что он сын своего отца.