Голос монстра (2016)

Древо жизни
------
Обе свои номинации на «Оскар» за лучшую женскую роль Наоми Уоттс получила у испанских режиссёров. Испанских в широком смысле слова – с колонией и Каталонией. А если хорошо Наоми, то хорошо и нам, и им, и вообще всем. Первым таким режиссёром был мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту (в результате стал мегазвездой), вторым – барселонец Хуан Антонио Байона (путь в мегазвёзды теперь открыт, только твори). И Байона сделал очередной шаг на звёздном пути: за «Приютом» и «Невозможным» последовал «Голос монстра».Жители Испании, колоний и Каталонии хороши в футболе, баскетболе и грунтовом теннисе, у них красивые тройные имена, они познали корриду, сангрию и халапеньо, а ещё испанцы в широком смысле этого слова умеют в магический реализм. Взять хотя бы доктора Габриэля Гарсия Маркеса или доктора Гильермо Дель Торо, которые не прочь вскрыть человеческие души фантастическими инструментами.Конор, слишком взрослый, чтобы быть ребёнком и слишком юный, чтобы быть мужчиной, живёт в небольшом британском городке. В школе его по самым больным местам бьёт крупный розовощёкий хулиган, дома от рака умирает мама. Отец уехал в Америку, друзей нет, зато есть постоянный ночной кошмар: Конору снится, как он держит мать над пропастью, но рука выскальзывает, и он просыпается. Кошмарные ночи рождают тревожные дни. А когда маме становится хуже, огромное тисовое дерево, растущее во дворе церкви, оживает с грохотом и пламенем. Приходит монстр. Он рассказывает мальчику три истории.И тут начинается самое интересное, самое неожиданное. Самое такое, из-за чего вы понимаете, что хоронить кинематограф рано, а тех, кто его уже похоронил, нужно ткнуть носом, как нашкодившего щенка, в «Голос монстра» и сказать: «Это что такое? Это что такое? Видишь, как люди могут рассказывать! Кинематограф жив!». Да, жив и способен удивлять.Фильм гораздо лучше и гораздо больше, чем его трейлер. Утверждение на сайте Forum Cinemas, что это детское фэнтези – враньё (если только не в смысле «все мы дети»). И это на самом деле здорово, иначе бы не получился сюрприз. Шли на хороший фильм для детей, а попали на замечательный фильм безо всяких «для». Хотели умилиться, а разревелись.Байона не рубит магией с плеча. Всё сверхъестественное происходит у границы двух реальностей со стороны внутреннего мира Конора. Снаружи – только последствия, да краешек волшебного уха торчит в финале. А такая деликатная фантастика играет на руку реалистичности.Поддавшись стереотипам, ожидаешь от монстра-рассказчика предсказуемых духоподъёмных историй с назидательными концовками, но ничего подобного. Чудовище не карает зло, не творит добро, не останавливает войны и не подаёт бедным. Его истории – это прекрасные ожившие картинки о смешении добра и зла, о компромиссе и о неоднозначности морали. Его истории – о настоящей, неукрашенной жизни, эти истории – дикие создания, дай им волю, неизвестно, что натворят. Монстр и сам под стать своим историям – не добрый и не злой, устрашающий и участливый, очень человеческий и очень личный монстр Конора.Испанцы в широком смысле этого слова – мастера красноречия. Байоне удалось убедить своих актёров жить на экране, а нас – прожить эти два часа с ними. С Льюисом МакДугаллом – тихо ненавидящим страшную действительность мальчишкой, не желающим ни понимать, ни прощать; с Сигурни Уивер – бабушкой, вынужденной мирить с такой действительностью и себя, и внука (да, у него умирает мать, но у неё-то умирает дочь); с Фелисити Джонс – больной, слабой и заботливой. Вроде надо бы пошутить, что снимаясь в своих бесконечных «Заложницах», Лиам Нисон деградировал до роли дерева, но не хочется – больно уж хорош Тисовый Монстр. Сравнить бы его с Грутом Вина Дизеля из «Стражей Галактики», но Монстр – его противоположность, он мудр и велеречив. И пусть внешне Монстр – Грут-2, внутри он скорее Эйва, несущая не справедливость, но умиротворение. У испанца в широком смысле этого слова большое сердце и большой острый нож – режет по живому, но не топит в безнадёге. У испанца в широком смысле этого слова большой талант рассказчика, и это не пустые слова, есть доказательство. В фильме, и так не богатом на саундтрек, есть периоды полной тишины. И если в первых таких паузах в кинотеатре тут и там слышны кряхтения, поскрипывания и даже разговоры, то ближе к финалу зритель не то что кашлянуть, рот открыть боится, чтобы неосторожным выдохом не разрушить чары. Это ли не магия?
------
Без крайностей
------
У мальчика умирает мама. Они вдвоём давно поняли, что шансов никаких нет, но она, успокаивая волнение, обещает, что не это лекарство, так другое ей точно поможет, тогда как сын, поддерживая спасительную ложь, страдает, ожидая неминуемого финала затянувшейся болезни, преследуемый ночным кошмаром их окончательного расставания, а проснувшись, носит свой страх целый день, до следующей ночи, когда в его комнату вломится Монстр.Детская книжка Патрика Несса под рукой автора перешла на экран, почти полностью сохранив содержание начальной истории, совсем немного изменив внешность Монстра, запомнившегося по замечательным иллюстрациям Джима Кея, сделавшим литературное издание большой библиографической редкостью.Те же четыре истории, рассказанные Монстром и мальчиком, переоценивающим качества воображаемых и реальных персон, обнаруживая сложность и противоречивость характеров окружающих его людей, вместе с тем отказываясь от идеалистичного взгляда на мир, оказывающийся намного сложнее его наивных детских представлений, начиная видеть разные стороны, выделяя решающее и значимое в отношениях с одноклассниками, матерью, бабушкой и отцом.Как судья, Монстр многократно требует от мальчика правды, что означает, избавившись от навязчивого страха, стать честным перед собой, со спокойной душой принимая верное решение, лишённое мнимой или ложной основы.Подчеркивая, необходимо повторить, что кино, как и роман, адресовано далеко не самой взрослой аудитории, в которой, кто как, но уже лишился ложных иллюзий, а совсем молодым людям, таким как двенадцатилетний Коннор О`Молли или исполнивший его роль в фильме Льюис МакДугал, имеющий свой горький опыт ранней утраты, наделяющей его игру абсолютной искренностью – главным достоинством этой картины, дополненным профессионально безукоризненным участием Сигурни Уивер и Фелисити Джонс.Жертвой сценария, к сожалению, оказалась причина, по которой Коннор стал невидимкой в своей школе, что смазало его конфликт с одноклассником Гарри, сведя их противостояние к категории bully и его жертва, тогда как этот задира, пожалуй, единственный в школе, кто не просто видит и замечает главного героя, но и, как умеет, пытается его растормошить, заставляя отказаться от мирной сделки, означавшей потерю лица.В комбинации обычного изображения с рисованной анимацией кроется высокий драматизм и яркая спецэффектная зрелищность, знакомые по предыдущим работам режиссёра Хуана Антонио Байоны и оператора Оскара Фауры, известных увлечённостью нравственными тонкостями и социальной психологией, располагая совершенством визуальных технологий, создающих динамично развивающееся эмоциональное действо, сочетающее диалоговый формат толковых бесед с грандиозным вторжением буйной стихии, сохраняя в нём доходчивость ясных слов.